第一章烟霜暮薄
瞻养拙放下书卷时，西山最后一缕霞光正从窗棂间抽身而退。他起身推开木扉，庭院里那株老梅的疏影已漫上石阶。这是丙午年仲春，他避居鹿门山已是第七个寒暑。
“远绝人事”，当年离京时写在素绢上的四个字，如今墨迹该被江南的潮气晕开了罢。他这般想着，抬手拂去案头微尘。尘埃在暮色里打着旋，像极了七年前翰林院外那场雪。
门外忽传来车马声。
瞻养拙眉头微蹙。这鹿门山深处，除了每月初进城沽酒买米的仆僮，鲜有客至。车轮碾过青石板的声音由远及近，最终停在了竹篱外。
“谢阁老可在？”声音清越，带着刻意压制的恭谨。
瞻养拙不动。他早已不是阁老，这称呼像一柄生锈的钥匙，试图开启一扇他自己亲手封死的门。
竹扉“吱呀”一声被推开。来人一袭青衫，手中提着两坛酒，酒坛泥封上朱砂写着“杏花村”三字。月光此时恰好攀上东山之巅，将来人的面容照得清晰——眉目疏朗，约莫三十许，腰间悬着一管紫竹箫。
“学生孟清晏，冒昧叨扰。”青年长揖及地，“携酒一斗，求闻先生一曲《潇湘水云》。”
瞻养拙终于转身。他看见青年青衫下摆沾着新泥，鞋履边缘的绣纹已被山路磨得发白。这是个走了很远路的人。
“此地无阁老，亦无琴师。”瞻养拙的声音像浸过霜的石头，“只有种花翁。”
孟清晏直起身，从怀中取出一卷泛黄的纸。纸在月光下展开，露出密密麻麻的工尺谱，谱边有小楷批注，墨色已淡，但那笔迹瞻养拙认得——是他十九岁时在扬州瘦西湖畔，为一位弹琵琶的盲女记的《塞上曲》。
“三年前，学生在广陵废墟中发现此谱。”孟清晏的声音微微发颤，“谱末有八字：‘曲终人不见，江上数峰青’。学生循着这线索，访遍江南十三州，方知是瞻公手笔。”
瞻养拙闭目。他听见山风穿过竹林，听见溪水流过石罅，听见二十年前那个春夜，琵琶弦上迸出的最后一个泛音。盲女姓苏，苏州人，安史之乱时流落扬州，一曲《塞上》能令满座衣冠尽湿。她死于广陵城破那日，乱军铁蹄踏碎了她怀中的琵琶。
“谱是死的。”瞻养拙睁开眼，“人也是。”
“但曲活着。”孟清晏向前一步，月光在他眼中碎成万千光点，“学生这三年，逢人便奏此曲。茶肆里奏，渡口奏，破庙里对着残佛奏。听过的人都说，这曲子有股气，像
…。。