苍白如纸，呼吸微弱。
“陆先生！”
沈墨白急忙扶起他，触手冰凉。陆云舒缓缓睁眼，眼中是前所未有的清澈，仿佛卸下了千斤重担。他看向玉玦，微微一笑：“终于...完整了。”
“你...”
“离心已解，我的使命完成了。”陆云舒声音轻如耳语，“三百年来，我第一次感到...累。原来累的感觉，这么好。”
沈墨白喉头哽咽：“值得吗？三百年孤独，换来什么？”
“换来八百年金陵魂灵安息，换来这片土地未来百年的清宁，换来...”他顿了顿，眼中泛起温柔光采，“换来了知音。沈墨白，这一个月与你煮茶论古、共话风月的时光，抵得过三百年。”
他从怀中取出那卷诗稿，最后两句原本模糊的墨迹，此刻清晰浮现：“如见古今义，至情融缺圆。”
“缺已圆。”陆云舒将诗卷放入沈墨白手中，“这卷诗，这玉玦，都赠你了。莫要...忘了我这个淡水之交。”
手，垂落。
晨光漫过窗棂，洒在陆云舒安详的面上。他的身体开始变得透明，如晨曦中的露珠，缓缓消散。最后时刻，他唇边仍噙着那抹浅笑，眼中映着满室古物，和沈墨白泪流满面的脸。
完全消失前，他用几乎听不见的声音，说了最后的话：
“平生共风月，倏忽间山川...原来山川不曾远，风月...正同天。”
尾声
三年后的寒露，听松阁已改名“云帆斋”。
沈墨白将生意交给徒弟，自己专注整理、研究阁中古物。他著了一本《金陵古物记》，详录每件器物的来历、故事，其中专门有一章，记“异人陆云舒事略”。
世人多以为那是杜撰的传奇，唯沈墨白知道，每个字都是真的。
那卷诗稿被他装裱悬挂在斋中最深处，玉玦则配了丝绦，常年佩在胸前。玉不再发光，但触手生温，尤其在月圆之夜，会微微发热，仿佛在应和着天地间的某种韵律。
这夜又是月圆，沈墨白闭斋谢客，独自在院中煮茶。
沏茶时，他习惯性摆了两只杯子。茶水注入的刹那，他似乎听见极轻的笑语，如松风过隙：
“茶煮老了。”
沈墨白手一颤，抬首四顾，唯见满庭月色，如水如银。他摇头笑笑，为自己斟了一杯，又向对面空杯倾了半盏。
举杯时，他忽然看见，杯中除了明月倒影，似乎还多了点什么—
…。。