起往事。他本名周云，青崖姓谢，单名一个岩字。二人少年相交，一习武一文，却因共赏前朝诗画结成莫逆。
“永泰元年，谢岩得悉一桩宫廷秘辛，事关国本。”云舟望向窗外夜色，“临别前他将此卷赠我，说若三月无音讯，便让我携诗入京，自有分晓。”
“后来呢？”
“后来我在洞庭边寻到他随身佩剑，剑穗上系着我赠他的那枚牵机玉。”云舟闭目，“尸骨无存。”
陆子衿忽问：“那秘辛究竟是什么？”
云舟摇头：“他始终未明言，只说‘事关古今义’四字。”
话至此处，更鼓传来。云舟起身告辞，说明日要往西山访旧。陆子衿将诗卷奉还，云舟却道：“此卷既与你有缘，暂存你处罢。只是…”他欲言又止，终是转身没入夜色。
当夜陆子衿辗转难眠，取出诗卷再读。至“如见古今义，至情融缺圆”一句时，忽觉天旋地转。待他清醒，竟发现自己置身舟中，湖上暴雨如注，对面有人执剑而立——
正是年轻些的云舟，浑身浴血。
“青崖，快走！”云舟嘶吼着将一物塞入“陆子衿”手中，触感正是玉诀。
陆子衿想开口，喉中发出的却是陌生嗓音：“要生同生，要死同死！”
这是谢岩的记忆。陆子衿猛然醒悟，那玉诀不仅存有记忆，竟还能让持有者身临其境。他透过谢岩的眼睛，看见舟尾跃上数名黑衣人，刀光如雪。混乱中，谢岩怀中诗卷跌落，被血水浸透。
最后一幕，是谢岩坠湖时，云舟目眦欲裂的脸。
陆子衿惊醒，冷汗湿透中衣。窗外晨曦微露，他急急展开诗卷，果然在末页边缘发现极淡的血渍，形如一弯残月。
三日后，云舟未归。
第七日，陆子衿闭了书斋，往西山去。在山脚茶寮打听，都说见过这样一位带剑的客官往断肠崖去了。陆子衿寻至崖下深涧，在溪边石缝中发现半幅撕裂的衣袖，正是那日云舟所穿。
循血迹深入洞穴，陆子衿看见了终生难忘的景象——
云舟倒卧在地，胸前伤口狰狞，身旁三具黑衣尸首。最奇的是，洞壁布满剑痕，细看竟是一招一式的图解，旁有蝇头小楷注释，字迹与诗卷如出一辙。
“谢家剑法…”陆子衿抚过壁刻，恍然大悟。
原来谢岩并非文弱书生，而是剑术世家之后。他将家传剑谱化入诗卷批注，唯有云舟能解。这洞壁所刻，正是谢岩当年悟出的最后一式“圆缺式
…。。