一、糊涂酒坊
清道光年间，徽州府有家“糊涂酒坊”，坊主姓陆，名百事，年方三十有二。此人身高七尺，面容清癯，常年着一件洗得发白的青布长衫，腰间系一酒葫芦，走路飘飘摇摇，似醉非醉，似醒非醒。
酒坊开在西街尽头，门面三间，招牌却奇怪——黑漆木板上用朱砂写着“糊涂”二字，那“糊”字少了一点，“涂”字多了一横，路人皆笑其不通文墨。陆百事不以为意，只道：“糊涂糊涂，不糊不涂，何来真味？”
坊中所酿只一种酒，名曰“百事糊涂酒”。此酒色如琥珀，初入口淡如清水，三杯下肚，舌尖渐生百味，酸甜苦辣次第绽放，待得七杯之后，诸味归一，唯余一缕清气直冲囟门。饮者或哭或笑，或歌或舞，醒来却记不得醉中事，只觉胸中块垒尽消。
这日清明，细雨如丝。陆百事坐在柜台后，正用一方白帕细细擦拭酒盏。门外忽闻马蹄声急，七八个锦衣汉子翻身下马，为首者身高九尺，面如重枣，腰佩弯刀，正是徽州新上任的盐道巡检胡啸天。
“来十斤糊涂酒！”胡巡检声若洪钟，震得梁上灰尘簌簌而下。
陆百事眼皮未抬：“本店规矩，一人一日只售三盏。”
“放肆！”旁边副手拔刀半寸，“可知这是胡大人？”
“大人小人，喝酒的喉咙一般粗细。”陆百事从柜下取出三只陶盏，一一斟满，“这三盏酒，不收钱，只问大人三句话。”
胡啸天眯起眼睛：“讲。”
“第一问：大人可还记得七年前上元夜，秦淮河边那卖唱盲女？”
胡巡检脸色骤变。
“第二问：大人可还留着那方绣着‘月明千里’的鸳鸯帕？”
“你——”胡啸天猛然后退一步，手按刀柄。
“第三问...”陆百事抬眸，目光清亮如寒潭，“大人午夜梦回，可曾听见婴儿啼哭？”
话音未落，刀光乍起！胡啸天弯刀出鞘，直劈柜台。却见陆百事身形微晃，那刀锋贴着鬓角掠过，斩断几缕发丝。三盏酒纹丝不动，酒面竟未起半丝涟漪。
“好功夫！”胡啸天收刀入鞘，声音发颤，“你究竟是何人？”
陆百事将三盏酒缓缓推前：“饮下此酒，前尘往事，一笔糊涂账罢了。”
胡啸天盯着那琥珀色酒液，良久，端起一盏仰头饮尽。第一盏下肚，他眼眶泛红；第二盏饮罢，泪如雨下；待第三盏见底，这位杀伐决断的盐道巡检，竟伏在柜台嚎啕大哭
…。。