崇祯十六年秋，夜雨打遍了金陵城的青瓦。
秦淮河上画舫稀落，只有三两盏灯笼在雨中摇曳，像将熄未熄的王朝余烬。河畔“天工阁”的二楼轩窗内，六十一岁的玉雕圣手陆文渊，正用麂皮最后一次擦拭他此生最得意的作品——一面双面透雕缠枝莲纹羊脂玉璧。
玉璧在烛光下泛着温润的光，仿佛凝结了千年月光。陆文渊的手指抚过那些细若发丝的纹路，每一道阴线、每一个弧面，都藏着只有他懂的密码。窗外风雨更急，他忽然低声吟道：“一夜风雨一夜秋。百年争斗百年休。”
楼梯传来急促的脚步声时，陆文渊没有回头。
“陆先生，”来人声音年轻却沉静，“锦衣卫北镇抚司百户沈断，奉诏请先生入宫。”
“奉谁的诏？”陆文渊依旧背对着，将玉璧轻轻放入紫檀木匣，“是大明的诏，还是大清的诏？”
沉默在雨声中蔓延。半晌，沈断道：“先生是聪明人。摄政王多尔衮求贤若渴，尤其敬重先生这般手艺通神之人。宫中玉作局掌印之职，虚位以待。”
陆文渊终于转身。烛光下，他看见的并非想象中凶神恶煞的武夫，而是一个三十上下、面容清癯的男子，一身青衫已被雨打湿大半，腰间佩刀却是前朝锦衣卫标准的绣春刀制式。
“沈百户仍用旧朝的刀。”
“刀是旧刀，人已新人。”沈断的语气没有波澜，“先生，时势如此。李自成破北京，崇祯帝自缢煤山，江南半壁又能撑到几时？史可法守扬州，终究……”
“终究怎样？”
“十日前，城破了。”沈断垂下眼睑，“扬州十日，血流漂杵。”
陆文渊的手指猛地收紧，指节泛白。许久，他长长吐出一口气，那气息在秋寒中凝成白雾，旋即消散。
“沈百户冒雨前来，不只是为劝降吧？”
“先生明鉴。”沈断上前一步，“摄政王闻先生三年前得了一块和田籽料，雕成了一面旷世玉璧。大清入主中原，正需这般祥瑞之物，以定民心。”
陆文渊笑了，笑声苍凉：“原来是为它而来。”他轻抚木匣，“这玉璧确是我毕生心血。但你可知道，为何雕缠枝莲纹？”
“请先生指教。”
“缠枝连绵不断，看似纠缠，实则每一枝、每一叶都有出路。”陆文渊打开木匣，玉璧再现于烛光下，“只是这出路，不在明处，而在暗处。非有缘人，不可得见。”
沈断凝视玉璧，眼中闪过一丝异色
…。。