世人皆道尧舜饮千钟，孔子吞百觚，不过狂生妄语。
我乃落魄酿酒师，偶得上古酒方，酿成“千日醉”。
首饮，见尧舜执青铜巨盏，笑问我：“可知酒中真味？”
再饮，逢孔子携七十二弟子，击磬而歌：“唯酒无量，不及乱。”
三饮时，忽见杯中倒映自己容颜——竟与上古圣贤同坐共饮，原来我本是酒中魂，历劫入凡尘。
楔子
世之论酒者，多侈言往圣，以为美谈。或曰：“尧舜千钟，孔子百觚。”闻者或咋舌称奇，或拊掌羡叹，以为圣人海量，自与俗殊。然明眼人观之，不过巷议街谈，稗官野史，附会圣贤以增酒价耳。其言荒渺，其事无稽，徒为狂生醉客酒后妄语，何足深辩？然天下事，往往“妄”中藏真，“诞”内伏玄，不可一概以常理度之。余今所述，便是一段起于妄诞，终于惊心的公案，其间滋味，或非醴醪所能载，亦非钟觚所能量。
第一回败坊偶得
江南有镇，名唤“留仙”，水网纵横，舟楫如梭，本是一等一的繁华胜地。镇西隅，歪斜着一片破败院落，青苔侵阶，蓬蒿过墙，门楣上一方朽烂木匾，依稀可辨“曲香源”三字。此乃百年老号，昔年也曾“开坛十里香，引得仙客来”，而今只剩得蛛网悬尘，鼠蚁作伴。主人姓杜，名康年，然此杜康非彼造酒之祖，乃是祖业传至他手，家道中落，一败涂地的落魄子弟。年不过三十，眉宇间积着驱不散的愁云，守着祖传的几口发霉酒窖、一套缺嘴裂腹的陶瓮，勉强维持，不使杜氏曲糵之术绝于己手。
这年秋深，霜风渐紧。康年因拖欠酒税，被里胥催讨，窘迫无奈，忽忆起祖父临终前言，道老宅灶房第三块砖下，埋有旧物，或可应急。是夜，月暗星稀，康年秉烛持锸，撬开那早已与地皮同色的方砖。尘土飞扬中，触手非金非玉，乃一截尺余长的老竹筒，筒身黝黑，沉甸甸似铁。拭去泥垢，见筒口以蜜蜡严封，蜡上钤一模糊古印，非篆非籀，幽光沉沉。
康年心奇，破蜡启筒。内无他物，仅一卷帛书，色如枯桑，脆薄欲裂。就着昏黄烛光，徐徐展开，但见其上字迹，非笔墨所书，似以尖物烙成，深深陷入帛中，笔划奇古，倔强如虬枝，康年竟十不识七八。唯卷首四字，因反复描摹，尚可辨认，曰：“千日酒方”。心中一震，忙向下细看，其间“秫”、“稻”、“曲”、“蘖”、“水”、“火”等字，夹杂诸多全然不识之古字、异符，又有星图般点阵，山河似的脉络，更有几处，画着人形，或俯仰，或
…。。