尽。劣酒入喉，辛辣如火，呛得他连连咳嗽，但那股热流顺着喉咙滑下去，身上的疼痛似乎减轻了几分。
老叟也喝了一口，放下碗，望着远处灰蒙蒙的天，缓缓开口。
“你知道我为什么在这里卖字吗？”
阿九摇头。
老叟笑了笑，那笑容里有说不尽的苍凉。
“因为我也曾像你一样，以为一支笔可以写尽天下不平事。”
七
老叟姓钟，名不言。
三十年前，他是长安最有名的书生。出身寒门，却才华横溢，十六岁便写得一手好文章，被当时的太常卿赞为“字有金石之声，文有山河之气”。
他年少气盛，恃才傲物，最看不惯那些尸位素餐的权贵。他写文章针砭时弊，写奏折弹劾贪官，写檄文声讨豪强。一时间，长安城中人人传抄他的文章，街头巷尾争相议论他的言论。
他也因此得罪了太多人。
先是科举被黜，理由是“文辞狂悖”；接着被人诬陷参与谋反，锒铛入狱；在狱中被折磨了三年，出来时已经家破人亡——妻子不堪羞辱投井而死，幼子被卖为奴不知所踪。
他从一个意气风发的少年，变成了一个心如死灰的中年人。
出狱那天，他站在长安城门口，回头看了一眼那座巍峨的都城，然后转身离去，再也没有回去。
他辗转各地，靠卖字为生。他不再写那些锋芒毕露的文章，只写一些吉祥话、祝福语。他的字越写越好，名气越来越大，但他的心却越来越冷。
直到有一天，他在一座破庙里遇到了一位老僧。
老僧看他写的字，只说了一句话：“施主的字里，只有恨，没有道。”
钟不言不服：“何为道？”
老僧指了指庙外的枯树：“那棵树，春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天枯萎。年年如此，从不抱怨。这就是道。”
钟不言愣住。
老僧又道：“施主的字，每一笔都想杀人。可杀人的字，终究救不了人。”
这句话像一道闪电，劈开了钟不言心中的迷雾。
他忽然意识到，自己这些年写的字，表面上温润平和，骨子里却藏着深深的怨毒。他想用字报仇，想让那些害他的人看到他的才华，后悔他们的所作所为。可是这种心思，恰恰让他的字永远无法达到真正的境界。
真正的字，应该像水一样，柔软却能穿石，平静却能载舟。
从那
…。。