建安十七年冬，洛阳大雪。
沈砚之坐在太学东厢的陋室内，面前摊着一卷磨得发白的《尚书》，竹简边缘已被手指摩挲出光滑的弧度。窗外风雪呼啸，屋内只有一盏油灯，火光摇曳，将他的影子投在斑驳的土墙上，如同一株枯瘦的老松。
他已经三天没有吃饭了。
并非无钱买食——沈家虽败落，祖上留下的几亩薄田尚可糊口。只是他把自己关在这间屋子里，对着那卷书，反复揣摩其中一句：“人心惟危，道心惟微。”
这句话他已读了千遍，却始终觉得隔着一层什么东西。就像隔着冰看水下的鱼，明明知道它在那里，伸手去捞，却只触到一片冰凉。
“沈兄！”门被猛地推开，一个裹着厚裘的青年闯进来，带进一股寒风，吹得油灯几乎熄灭。来人是太学博士郑明远，沈砚之唯一的挚友。
郑明远看见沈砚之的样子，脸色大变：“你……你又辟谷了？”
“非辟谷。”沈砚之抬起头，眼窝深陷，目光却异常明亮，“我在想一个问题。”
“什么问题比命还重要？”郑明远从怀中掏出一个油纸包，里面是两张热饼，“先吃了再说。”
沈砚之接过饼，却没有立刻吃，而是放在桌上，盯着那饼上的热气出神。
“你说，”他忽然开口，“古人写字的时候，心里在想什么？”
郑明远一愣：“什么意思？”
“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。”沈砚之缓缓道，“文字诞生之日，天地为之震动。为什么？因为文字不只是记录，它是……一种力量。”
郑明远皱眉看着他，伸手摸了摸他的额头：“你没发烧吧？”
沈砚之拨开他的手，神情认真得近乎疯癫：“我这些日子一直在想，为什么我们读书，读到深处会感到战栗？为什么有些文章，明明字都认识，却总觉得有什么东西藏在字缝里，呼之欲出？”
“那是文气。”郑明远不假思索，“韩昌黎说‘气盛则言之短长与声之高下者皆宜’，文章自有气韵——”
“不对。”沈砚之打断他，“不是气。是……”
他忽然顿住，目光落在桌面上。那里有一方砚台，是他祖父留下的遗物。砚台通体乌黑，触手生凉，据说已有三百年历史。此刻在灯光下，砚台上的墨迹隐隐泛出一种奇异的光泽，像是有什么东西在里面流动。
“你看。”沈砚之指着砚台。
郑明远凑过去看了半天，什么都没看出
…。。