沈烟去了省城，找了更大的医院。但结果是一样的：肺痨晚期，无药可救。
“我想回家。”沈烟说。
于是他们回到了银塘。
那年的冬天格外冷。沈烟躺在床上，越来越虚弱。谢云归守在她身边，寸步不离。他给她讲故事，唱歌，说一些好笑的事情逗她开心。沈烟有时候会笑，但更多的时候只是静静地看着他，眼神里有种说不出的悲伤。
“云归，”有一天晚上，沈烟突然说，“如果我死了，你会怎么办？”
“你不会死的。”谢云归说。
“我是说如果。”
“那我就跟你一起死。”
“别说傻话。”沈烟笑了，“你要好好活着。你还年轻，以后会遇到更好的人。”
“不会有比你更好的人了。”谢云归说。
沈烟没有再说话。她闭上眼睛，像是睡着了。
那天夜里，下了一场大雪。谢云归坐在床边，看着窗外的雪花纷纷扬扬地落下。他想起了他们第一次见面时的情景，想起了那个站在柳树下的白衣女子，想起了她手里的那枝桃花。
一切都像是昨天的事。
第二天早上，沈烟死了。
她走得很安详，脸上还带着微笑。谢云归抱着她，哭了一整天。他不吃不喝，就那么抱着她，直到天黑才松手。
他把沈烟葬在了银塘边上。那是她最喜欢的地方，可以看到整个池塘，还有那片金色的树林。
“你在这里等我。”他说，“我很快就会来陪你。”
但他没有死。
不是因为他不想死，而是因为他在整理沈烟的遗物时，发现了一封信。
信是沈烟写的，放在她的枕头底下。信封上写着：“云归亲启”。
他打开信，里面只有几句话：
“云归，当你看到这封信的时候，我已经走了。不要为我难过，也不要跟我一起走。你要好好活着，替我看看这个世界。记住，无论发生什么，我都在你心里。”
信的末尾，附着一首诗：
“雁鸣孤夜冷，烟月锁银塘。
往事浮琼水，空留一段香。”
谢云归读完信，泪如雨下。
他决定活下去。不是为了自己，是为了沈烟。
从那以后，他每年都会来银塘一次。在沈烟的墓前坐一会儿，跟她说说话，告诉她这一年发生了什么事。有时候他会带一壶酒，自己喝一半，另一半洒在
…。。