建安十七年冬，洛阳大雪。
我站在城西枯柳下，看雪花一片片落在师父的棺椁上。棺盖尚未合拢，师父的面容安详如睡，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意——那是他在世时从未有过的神情。
“先生临终前，可曾留下什么话？”我问身旁的药童阿苓。
阿苓不过十二三岁，冻得脸颊通红，声音却异常平静：“先生说，他一生行医，治人无数，唯独治不了自己的命。但他又说，他已得天全，死而无憾。”
天全。
这两个字像一根针，轻轻刺入我的耳膜。我跟随师父学医七年，从未听他提起过这个词。他只教我望闻问切，教我辨识草木药性，教我如何在病人的脉象里寻找生机的蛛丝马迹。至于什么“天全”，他从不谈论。
阿苓递给我一只青布包袱：“这是先生留给您的。”
我打开包袱，里面是一卷竹简，用麻绳细细捆扎。解开麻绳，竹简上的字迹工整清秀，是师父的手笔。第一行写着：“余穷三十年之力，参悟天全之道，今将辞世，录之以传后人。”
我跪在雪地里，一字一句地读下去。
师父说，人体本是一具精密的器物，眼耳鼻舌身意，各有其用。但世人多因七情六欲、饮食劳倦、风寒暑湿而损其天全。眼不明，耳不聪，鼻不嗅，口不敏，三百六十节不通利。若能保全天全，则神和目明，耳聪鼻臭，口敏节通，近乎神仙。
他说他找到了保全天全的法门——一套呼吸吐纳之术，配合特殊的药方，可以在百日之内重塑筋骨，焕发五脏。
他说他成功了。
他说他感受到了前所未有的清明与通达。
他说他的眼睛能看见十里之外的飞鸟，耳朵能听见地下三尺的虫鸣，鼻子能分辨百种草药的细微差别，舌头能尝出水中最淡的一缕咸味。
他说他的身体轻健如少年，精力充沛似壮年。
他说他已经九十三岁了。
竹简的最后一段话，墨色明显比前面深重，像是反复描摹过：
“然天全之道，亦有代价。吾近日每于子夜惊醒，觉胸中有物蠕动，似活非活，似死非死。以手按之，则游走不定，时而至喉，时而至腹。吾恐此非吉兆，然已无法回头。若后人习此法，慎之慎之。”
我读完最后一个字，抬起头，发现雪已经停了。夕阳从云层缝隙中漏出一线金光，照在师父的棺椁上，竟有些刺眼。
师父下葬后，我开始研究那卷竹简
…。。