【序章：潮】
潮信从不忘时辰，
像母亲从不锁紧的门。
脐带剪断那一夜，
海，替我们守着根。
【卷一：码头】
码头青石磨成镜，
照过赤足少年，照见白发归人。
缆绳勒进桩木的骨节，
每道凹槽藏一句“慢点”。
阿婆的拐杖敲着石板路——
一点是问，一划是等，
停顿处，是整片海峡。
渔火把夜空烧出窟窿，
漏下的光，铺成归途。
对岸灯塔眨着浑浊的眼，
把浪花数成鬓角的雪。
船底的海蛎壳叠成无字书，
咸风啃过，字迹化作珊瑚。
父亲的烟斗磕向银河，
火星坠浪，长成一座村庄——
每一株珊瑚，都叫“老家”。
【卷二：灶台】
铁锅生铜绿，如一枚倒扣的印章：
盖住半碗冷粥，
盖不住米香翻墙。
母亲的掌纹犁出深沟，
饭在锅里结痂，泪在枕上发芽。
她把自己站成钟摆，
饭菜热了九回——
第九回，门轴响了。
弟弟说：“哥，面糊了。”
哥哥说：“糊了，才是家的味道。”
那碗面里沉着整片海峡的月光，
筷子挑起——
不是面，是脐带剪断时，
母亲藏在肚脐眼里的那滴泪，
三十年后，在舌尖化开成糖。
【卷三：门槛】
鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，
最软的土，只在门槛下方。
今夜归来，汤还滚烫。
金门高粱在杯中晃荡，
晃出童年那口井的模样。
一碟菜脯，腌着秦朝的盐；
半锅鱼丸，浮沉如北斗；
一勺麻油，三片老姜，
面线在碗里盘成港湾。
筷子一挑，挑起了
整座岛屿的重量。
【卷四：等待】
浪把礁石嚼成齑粉，
却咽不下那个字——“等”。
窗纸破了又糊，糊了又破，
月光在
…。。