“【时间】这种东西...”
“不。”
“是【时间】，这个伟大而值得敬畏的概念...”
“诚然，当科技等级触碰到某个阈值之后，我们已然可以支配时间，将它化作手中的工具。”
“但，【一秒钟】覆灭一个顶级文明...”
“并且，重复了两次...”
“还是有些...”
“还是有些...”
【时间编织者文明】的那条绵延数百光年的‘时间流光带’中。
无数的黑色人影在行走，它们都是同一个人，在过去的时间里，它们所存在的每一个微秒都不曾消失，所有的‘自我’都同时存在，并在这条永恒的时间长河里，组成了一支真正意义上的【一人文明】。
它们在互相对话，选取一个比较不错的形容词。
但每一瞬间的停顿，它们又分裂出了多个微秒，整个文明的‘子民’一瞬间扩充了几百亿。
“还是有些...”
“还是有些...厉害的。”
“嗯。”
“厉害。”
“为什么我们的词汇这么贫瘠...”
“因为我们的记忆只有一微秒啊...”
“能记住的东西很少...”
“哦...”
“你是谁...”
“我是你...”
“那我是谁？”
“你是我...”
“那我们是谁？”
“我们是程乞。”
...
【植物万化者文明】。
鲁莲在这支文明登场的一瞬间，就感受到了一种跨越星海的召唤。
那是植物独有的、磅礴生命力凝结成的语言，是同类的气息 —— 柔和、舒缓，不带半分敌意。
植物与动物，本就是两种截然不同的生命形态。
鲁莲的前半辈子，做梦也想不到自己会变成一株植物。事实上，就算再给他十次轮回的机会，他也想不到，自己会在动物的身躯死去后，以一株植物的形态重获新生。
“我重生了，变成了一个‘植物人’。”
“也因此，我能看见、听见、感受到，其他动物永远无法触及的，属于植物的世界。”
他曾笃信：
“树木的年轮，不是它们的皱纹，而是它们一件件收藏起来的、因为尺寸太小
…。。