知绝笔四个字先被烧掉了上半截，然后是下半截，朱泥在火里化成了灰，被风一吹，散了。
苏承锦拿着信封的一角，任由火焰在他指尖几寸的地方跳动。
他看着信封一点一点地变成灰烬。
火光映在他的脸上，表情看不太分明。
等火烧到了最后一点纸角时，他松开手指，那片尚在燃烧的残纸在空中翻了一个跟头，落到地上，明灭了两下，彻底没了动静。
一阵风吹过来，灰烬被卷起来，散进了路边的草丛里。
苏承锦看着被风吹走的灰烬，轻声开了口。
“四哥啊四哥。”
他的声音很低，像是自言自语。
“我想给你报仇都没地方报。”
顾清清站在他旁边，伸出手，轻轻握住了他的手指。
苏承锦回握了一下，收起火折子，递还给丁余。
丁余接过来，什么都没说，默默地收回腰间。
“走吧。”
苏承锦转过身，牵着顾清清，走向拴在路边树桩上的马匹。
丁余跟在后面，将缰绳解开，把马牵了过来。
三个人翻身上马，沿着城西的官道，慢慢往城里走。
苏承锦没有再回头看那座半山腰上的小院。
......
山腰小院里，竹栅栏门半开着，被风推来推去。
祁君玉站在院子里，望着山路的方向。
三个人的身影已经看不见了，连马蹄踩在土路上的细碎声响都被竹林的风声盖了过去。
他收回视线，转身走进了屋里。
屋内光线暗了不少。
西边的日头快落下去了，最后一缕光从窗棂的缝隙里斜斜地切进来，在地面上拉出一条细长的光带。
祁经亮坐在太师椅上，闭着眼睛，一动不动。
祁君玉走到方桌前面，轻声开口。
“祖父，安北王已经离开了。”
祁经亮嗯了一声。
他的手指在杖头上叩了一下，然后慢慢地睁开了眼睛。
他没有说话，拄着拐杖站起来，脚步缓慢地走到靠墙的旧木书柜前。
他俯下身，拉开下层的那个窄抽屉。
方才四皇子的绝笔信便是从这里拿出来的。
抽屉里还剩下一叠纸。
祁经亮伸手将那叠纸取了出来。
纸张已经泛黄了，边角
…。。