他看着顾清清的眼睛，然后点了一下头。
他退回来，侧身靠在门边的墙上，背抵着青砖。
丁余已经走到街对面的屋檐下站好了，双手垂在身侧。
......
顾清清独自走进了老宅。
前院的荒草长得齐膝高了，没人打理。
月光从院墙上方照下来，照在草叶上，照在碎裂的石板路上。
她没有停，径直穿过前院，来到正堂，抬起头望向墙上还挂着的那幅字。
月光从门口斜进来，只够照到墙壁的下半截，那四个字大半笼在暗处。
但她不需要光，闭着眼睛也知道每一笔每一划在什么位置。
她站了很久。
正堂里很安静，安静到能听见前院草丛里虫子的叫声。
然后她转身，穿过正堂后面的月亮门，走向后院，来到最里面那间屋子门口。
她走到书桌前，抽屉半开着。
上次来的时候，她从这个抽屉里翻出了那本蒙学字帖。
苏承锦替她收好了，一直揣在袖子里。
现在那本字帖就在她怀里。
顾清清伸手将字帖从怀中取出来。
她低头看了一眼。
月光从破窗户里漏进来，刚好照在字帖封面上。封皮已经有些发黄了，边角起了毛，但里面的纸张还是好的。
她将字帖放进抽屉里。
手指在字帖封面上按了一下，然后松开。
抽屉推上，木头碰木头的声音在空屋子里响了一声，闷闷的。
她在书桌前站了一阵。
屋里很暗，月光从窗格缝隙里透进来，只够照亮桌面巴掌大一小块，灰尘浮在那一小块光里，慢慢地转。
顾清清低着头，看着合上的抽屉。
不知道过了多久。
然后她伸手拉开了抽屉。
她将字帖拿了出来，重新揣进怀里。
抽屉关上。
这一次她没有在桌前多待，转身走出了房间。
......
她走回正堂，月光移了一些，这时候照到了字的右上角，照亮了半个“清”字。
她停下脚步，看着墙上那四个字，看了十几息。
然后她开口了，声音不大，在空荡的正堂里勉强能听清。
“爹，女儿走了。”
话语言罢，转身出了正堂，穿过前院
…。。