心被粗糙的桌角磨破了皮，渗出血珠。
但我却感觉不到疼痛，只是重复机械地搬运着一切东西。
废弃的椅子、发霉的拖把、甚至是墙角那半袋硬得像石头一样的水泥。
我把它们一层层地垒在门后，想要构筑起一道看似坚不可摧的堡垒。
然而......理智却在告诉我，面对那种连“死因”都无法解释的力量，这些物理防御毫无意义。
那些死在外面的人，他们身上没有伤口，也没有血迹。
如果是看得见的怪物， 我还能抄起手边的铁棍，哪怕头破血流也要跟它殊死一搏；
如果是看不见的瘟疫， 大不了像防备流感那样，找个口罩戴上，然后听天由命。
可这……这到底是什么？
没有飞沫，不需要接触，甚至连挣扎的潜伏期都没有。
就像是一个被按下了快进键的死神，跳过了所有感染和病变的步骤，直接向我们宣告了——死亡。
面对这种超自然的抹杀，我堆在这扇门后的垃圾，简直就像是用一张薄纸去抵挡海啸，可笑至极。
但这，是我唯一能抓住的稻草。
我缩在杂物堆的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，死死盯着那扇被堵住的门。
空气里弥漫着陈旧的灰尘味和霉味。
心脏像是被一只看不见的手死死攥住，每一次搏动，都扯得胸腔生疼。
冷汗顺着脊背滑落，把T恤黏糊糊地粘在身上，难受得要命。
而视野之中，那血红的倒计时，依旧在无情地跳动着。
滴答。
滴答。
那是死神的脚步声，也是这座孤岛最后的倒计时。
我不想死……
我真的不想死……
在这令人窒息的幽闭空间里，一个模糊的女孩身影，不受控制地闯进了我的脑海。
如果早知道是这样……我之前是不是应该去找她？
可是……我现在还敢出去吗？
在这座死城里……我还能找到她吗？
“啊——！！！”
凄厉的惨叫，在门外响起！
太近了！
声音隔着一扇薄薄的木门，仿佛死神的镰刀刚刚擦着我的耳膜划过！
瞳孔骤然缩紧，肺里的空气像是瞬间被抽干。
恐惧不再是形容词，它变成了无数冰冷滑腻的触手，顺着脚踝爬上来，
…。。