马车在夜色中缓缓北行，车轮碾过土路的声音单调而绵长。
吕良握着缰绳，望着前方的路，久久没有说话。
月光很亮，将整片平原照得如同白昼。远处偶尔有几棵孤零零的树，在夜色中投下长长的影子。田野里静悄悄的，只有夜风吹过麦浪的沙沙声。
王墨坐在他旁边，也没有说话。
两人就这样沉默着，任由马车自己走。
走了很久，吕良忽然开口。
“她还在。”
王墨看向他。
“山顶上那个。”吕良继续道，“端木前辈十六岁时留下的那缕魂魄。她没有走。她说她会一直在那儿，守着那块石头，看着月亮，等我回去坐坐，听我说走了多远。”
王墨沉默了片刻，道：“你信？”
吕良点了点头。
“信。”
王墨没有再问。
他知道，吕良说的“信”，不是信那个“魂魄”真的存在——那东西确实存在，他也感觉到了山顶上那微弱却奇异的气息。吕良信的，是那句话本身。
走下去。走累了，可以回去坐坐。
那是一个十六岁的女孩，留给一个几十年后才会出现的银发少年的，最温柔的承诺。
“她长得什么样？”王墨忽然问。
吕良想了想，嘴角微微弯了弯。
“很好看。”
“和记忆碎片里一样？”
“嗯。但比记忆里……更亮。”
王墨点了点头，没有再问。
他明白吕良说的“亮”是什么意思。
记忆碎片里的端木瑛，是被痛苦和黑暗浸泡过的。即使是最年轻、最美好的那些画面，也带着一层若有若无的阴影——那是后来那些事的预兆，是看的人知道结局之后，回望时自动添上的沉重。
但山顶上那个，没有。
她是十六岁的端木瑛，是还没有经历过那些事的端木瑛。她干净，明亮，像春天刚开的梅花，像清晨第一缕阳光。
她不需要背负任何东西。
她只是在那里，等着。
这就够了。
马车继续前行，夜色渐深，月亮渐渐西斜。
吕良忽然又问了一个问题。
“王墨前辈，您有没有……留下过什么东西？”
王墨沉默了很久。
久到吕良以为他不会回答了。
但最
…。。