我知道你不想走。但你得走。因为你是灯，你得亮着，你得等后来的人。灯晃了晃。小月说，我会记得你的。灯晃了晃。小月说，我走了。她站起来，转过身，走了。走出几步，忽然停下，回过头。她看着那盏灯，看了很久。然后她笑了。她转过身，继续走。
很多年以后，小月长大了。她离开了那座城市，去了很远的地方。她走之前，来了光地。她坐在那盏最小的灯旁边，坐了一下午。天快黑了，她站起来，从口袋里拿出一块石头。很小的一块石头，圆圆的，光光的。是她从小攒的，跟了她很多年。她把那块石头放在那盏灯旁边。然后她站在那里，看了很久。然后她笑了。那笑容，很淡，很轻。她转过身，走了。没有回头。
很多年以后，小月回来了。她头发白了，脸上有皱纹了，背也驼了。她走进光地，走到那盏最小的灯前面，蹲下来。她看见了她当年放的那块石头，还在那里，还亮着。她看了很久。然后她从口袋里拿出一块新的石头，放在旁边。她站起来，站在那里，看着那些灯。一盏一盏，都在亮着。她忽然想起小时候问守光地老人的那个问题——灯为什么会亮？老人说，因为有人记得。她现在懂了。不是懂了答案，是懂了记得本身。记得，就是灯。就是光。就是暖。
她笑了。那笑容，很淡，很轻。她转过身，走了。这一次，她走得很慢，一步一步。走出光地，走进那片夕阳里。
光地还在。那些灯还在亮着。那些花还在开着。来的人，换了一茬又一茬。但总有人来。总有人放东西。总有人记得。
那盏最小的灯旁边，石头堆成了一小堆。圆的，扁的，大的，小的。什么形状都有。那些石头，都亮着，都暖着。旁边还有纸船，有糖，有叶子，有羽毛，有画，有石头，还有一块很小的石头，旁边还有一块更小的石头，靠在一起，像两个人坐在一起。风吹过来，那些东西微微晃动。像是在招手，又像是在说——后来者，你来了。我们一直在等你。
有一年春天，光地里来了一个老人。很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。他走到那盏最小的灯前面，停下，蹲下来。他看着那盏灯，看了很久很久。然后，他笑了。那笑容，很淡，很轻。他从怀里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。他把那块石头放在那盏灯旁边。然后他站起来，站在那里，看着那些灯。看了很久。然后他转过身，走了。他没有留下名字。没有人知道他叫什么。
那天晚上，风很大。
…。。