那一年，光地外面的世界变了很多。高楼越建越高，路越修越宽，车越来越多。人们越来越忙，忙得没有时间停下来，忙得没有时间看路边的花，忙得没有时间等一盏灯亮起来。光地还在，但它像一座被遗忘的孤岛，被高楼包围着，被马路环绕着，被城市的喧嚣淹没了。
来光地的人更少了。有时候一个月才来一个，有时候半年才来一个。来了，站一会儿，放一样东西，走了。守光地的人换了一个又一个。都是附近的老人，没事做，来坐着。坐一段时间，走了。换下一个。没有人长留。没有人像小北那样，守一辈子。
那一年秋天，光地里来了一个年轻人。他不是来放灯的，也不是来看花的。他是来画画的。他是一个画家，很有名的画家，在很远很远的城市里，有自己的画室，有自己的学生，有自己的画廊。他的画很贵，贵到一般人买不起。但他不快乐。他画了很多年，画了很多画，越画越好，越画越空。他总觉得自己的画里少了什么东西。少了什么？他说不清。就是少了。
有一天，他听人说起光地。说那里有很多灯，很多花，很多石头。说那里的灯永远不会灭，那里的花永远不会谢。说那里有一种光，不是太阳的光，不是月亮的光，不是灯的光，是另一种光。说不清什么光，就是光。他听了，忽然很想去看。他把画室关了，把学生遣散了，把画廊退了。一个人，背着一个画箱，走了很远很远的路，来到光地。
他走进光地的时候，是傍晚。太阳正要落下去，天边一片红。光地里，那些灯已经亮了。一盏一盏，大大小小，新的旧的，都在亮着。他站在光地边缘，看着这些灯，看了很久。然后他打开画箱，支起画架，开始画。
他画那些灯，画那些花，画那些石头，画那些纸船，画那些糖，画那些叶子，画那些羽毛，画那些画。他画得很慢，一笔一笔，慢慢画。他画了三天三夜，不吃不喝，不眠不休。画到第三天夜里，他忽然停了。他看着那幅画，看了很久。然后他把画从画架上取下来，撕了。
他坐在地上，看着那些灯。那些灯还亮着，和三天前一样亮。他忽然问自己，我在画什么？他在画灯。但灯不是画出来的。灯是亮着的。你画不出灯的光。你只能画出灯的形。光，画不出来。
他坐在那里，坐了一夜。天亮的时候，他站起来，把画箱收好，背在身上。他走到那盏最小的灯前面，蹲下来，看着它。看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰。灯很暖。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
他站起来
…。。