光地外面，有一座很高的楼。楼有八十八层，玻璃幕墙，在阳光下闪闪发光。从楼顶往下看，整个城市都在脚下，光地只是楼下一小块绿色的斑点，像谁不小心滴落的颜料。楼里有一家公司，公司里有一个年轻人，叫沈昼。沈昼是公司的设计师，专门设计那些看不见的东西——数据流、信息网、虚拟空间。他每天坐在电脑前，画那些没人看得懂的图，写那些没人看得懂的代码。他很聪明，聪明到整个公司没有人能跟上他的思路。他也很孤独，孤独到整个城市没有人能理解他在做什么。他设计的东西，太超前了。超前到没有人需要它们。超前到他自己也不知道它们有什么用。
有一天，沈昼在楼顶抽烟。他往下看，看见了光地。那一片绿色，在灰色的城市里格外显眼。他忽然想起一件事。他小时候，好像来过这里。那时候，这里还不是光地，只是一片荒地。荒地里有很多草，草比他还高。他在草丛里钻来钻去，追一只蝴蝶。蝴蝶飞走了，他没有追到。他站在那里，四处看。到处都是草，他有点害怕。然后他看见了一点光。很小的一点，像萤火虫。他走过去。又看见了一点光。又走过去。又看见了一点。他跟着那些光，一步一步，往前走。走了很久。走到一块空地上。空地上有很多灯，很多花，很多石头。他蹲下来，看着最近的那一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。他伸出手，碰了碰。灯很暖。他笑了。然后他站起来，跑了。
那是他最后一次来光地。后来他长大了，上学了，工作了，再也没有来过。他把那件事忘了。忘得干干净净。直到现在，站在楼顶，看着那片绿色，他才忽然想起来。他愣在那里，烟烧到了手指，烫了一下，他才回过神。
那天晚上，他失眠了。他躺在床上，翻来覆去。脑子里全是那盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。他想不起来那盏灯是什么样子了，但他记得那种暖。手心暖暖的，像握着什么。他忽然很想再去看看。看看那盏灯还在不在。看看那种暖还在不在。
第二天，他请了假，去了光地。
光地还是那个样子。草很高，花很密，灯很多。他走进去，在草丛里钻来钻去，和很多年前一样。他走到光地中间，找到了那盏最小的灯。花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。他蹲下来，看着它。看了很久。然后他伸出手，碰了碰。灯很暖。和他小时候记得的一模一样。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
他坐在那里，坐了一下午。他看着那些灯，一盏一盏，都在亮着。他看着那些花，一朵一朵，都在开着。他看
…。。