一个公园，有人说那是一个被遗忘的地方。没有人说得清。
有一天中午，林小禾吃完饭，没事做，就走到光地去了。她走进去，在草丛里钻来钻去。草很高，比她还要高。花很多，红的，黄的，蓝的，紫的。她走了很久。走到光地中间，看见了一片空地。空地上，有很多灯，很多石头，很多别的东西。
她站在那里，看着这些，看了很久。她蹲下来，看着最近的那一盏。很小的灯，花瓣形的，青铜的。她伸出手，碰了碰。灯很暖。她笑了。
她不知道这些灯是谁放的，不知道这些石头是谁留的，不知道这个地方为什么在这里。但她觉得，这里很暖。和那些玻璃幕墙不一样，和那些水泥马路不一样，和那些匆忙的人群不一样。这里是暖的。
从那天起，林小禾每天中午都来光地。她坐在那盏最小的灯旁边，吃她的午饭。有时候吃面包，有时候吃盒饭，有时候什么都不吃，就坐着。她看着那些灯，看着那些花，看着那些石头。她不知道它们在说什么，但她觉得它们在听。她跟它们说话。说公司的事，说老板的事，说同事的事，说今天吃了什么，说昨天做了什么梦。灯不回答，花不回答，石头不回答。但她觉得它们在听。因为灯会晃一晃，花会摇一摇，石头会亮一亮。
有一天，林小禾的公司要搬了。搬到很远的地方去，坐车要两个小时。她不能再每天中午来光地了。她很难过。她坐在那盏最小的灯旁边，坐了一下午。天快黑了，她站起来，从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是她在公司楼下捡的，跟了她几个月。她把那块石头放在那盏灯旁边。然后她站在那里，看着那些灯，看了很久。然后她笑了。那笑容，很淡，很轻。她转过身，走了。没有回头。
很多年以后，林小禾回到了这座城市。她已经不年轻了，头发里有了白丝，脸上有了皱纹。她不是来工作的，是来旅游的。她去了很多地方，看了很多风景，吃了很多东西。最后，她去了光地。
光地还在。和很多年前一样。草还是那么高，花还是那么密，灯还是那么多。她走进去，在草丛里钻来钻去，和很多年前一样。走到光地中间，她找到了那盏最小的灯。花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。旁边，她当年放的那块石头，还在那里。她蹲下来，看着那块石头，看了很久。然后她笑了。她从口袋里拿出一块新的石头，放在旁边。她站起来，站在那里，看着那些灯。一盏一盏，都在亮着。她忽然想起很多年前，她坐在这些灯旁边吃午饭的样子。那时候她什么
…。。