小满老了以后，住在城外一个小镇上。她每天傍晚坐在门前的台阶上，看着太阳落下去。她的手里，一直攥着那块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是她的徒弟从隧道里带回来的。她不记得很多事情了。不记得昨天吃了什么，不记得今天星期几，不记得自己年轻时候的样子。但她记得那盏灯。记得它很小，花瓣形的，青铜的。记得它很亮，微弱，但亮着。记得它很暖，碰一下，手心就暖了。她记得隧道里的风，记得铁轨上的锈迹，记得那些深夜检修时头顶滴落的水珠。她记得自己第一次进隧道，手电筒照到那盏灯的时候，她愣住了。她蹲在那里，看了很久，然后伸出手，碰了碰。灯很暖。她笑了。这些，她都记得。
她的重孙小远，每个周末来看她。小远是个高中生，十七岁，喜欢拍照，拿着个旧相机到处拍。他觉得太姥姥的故事很有趣，隧道里有一盏灯，亮了很多年，谁也不知道为什么。他问小满：“太姥姥，那盏灯还在吗？”小满说：“在。”小远问：“您怎么知道？”小满说：“因为它一直在。”小远不懂。但他觉得，这句话很好听。他把这句话记在笔记本上，和那些他拍的照片放在一起。
那年秋天，小远坐地铁去城东看一个摄影展。地铁从隧道里开过的时候，他靠在车门旁边，看着窗外的黑暗。隧道里的灯很亮，一排一排，照得车厢里像白天一样。忽然，他看见了一点不一样的光。很微弱，像萤火虫。他趴到车窗上，往外看。看见了。一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的。在隧道壁上，在那些明亮的白灯中间，亮着。他愣住了。他从口袋里掏出相机，想拍下来。来不及了，车已经开过去了。他站在那里，看着窗外的黑暗，心跳得很快。那盏灯，真的在。太姥姥说的，是真的。
他在下一站下了车，等了很久，坐了反方向的车回去。车开到那段隧道，他趴在车窗上，盯着外面看。灯亮了。他按下了快门。照片很模糊，只有一点光，在黑暗里，像一个小小的光斑。但他在。他把照片拿给小满看。小满看了很久，然后笑了。那笑容，很淡，很轻。她说：“就是它。”
小远把那张照片放大了，挂在床头。每天晚上睡觉前，他都会看一会儿。照片很模糊，什么也看不清。但他觉得，那盏灯在看他。不是灯在看，是灯里面的什么东西在看他。他说不清是什么，但他知道，它在。
那年冬天，小满走了。她走的时候，手里还攥着那块石头。脸上带着笑。小远把那块石头留了下来。放在书桌上，每天写作业的时候都能看见它。它不发光，但它亮
…。。