那盏灯被埋了很多年。
埋它的人早就忘了。后来的人更不知道。地面上的城市换了一茬又一茬，连地壳都悄悄挪动过几寸。灯就在那里，在石头和泥土的深处，不亮，也不灭。它只是存在着，像一颗忘记跳动的旧心脏。
有一年，一个地质队来这里勘探。他们要打一口深井，取岩芯，分析地层。钻机架好了，钻头转起来，一节一节往下钻。钻到很深的地方，钻头忽然停住了。不是卡住了，是转不动了。工人加大功率，还是转不动。换了个新钻头，还是不行。工头说，换地方。换了地方，又钻到那个深度，又停了。换了好几个地方，都在同一个深度停下来。工头觉得奇怪，叫来了地质工程师。
工程师看了数据，说，这底下有东西。不是石头，不是矿，不是断层。是别的什么。他说不清是什么，但他觉得，那东西在拒绝他们。不是故意拒绝，是自然地拒绝。像一扇门，关着，不想被打开。
工程师没有坚持。他让工头换个地方钻，离得远远的。这次钻下去了，取出了完整的岩芯。工程师看着那些岩芯，一层一层的，记录着几万年、几十万年的历史。最下面那层，是旧的土层，里面有碎陶片，有炭灰，有锈迹。那是城市的痕迹，很久以前的城市的痕迹。工程师把它们收好，带回实验室。他没有再看那块钻不进去的地方。但他记住了。他总觉得，脚底下有什么东西，在很深很深的地方，亮着。不是发光，是亮。一种说不清的亮。
很多年后，工程师退休了。他住在城郊一个小区里，每天早上去公园散步，下午在阳台上晒太阳。他的书房里，还放着那些岩芯。他不研究它们了，只是放着。有时候他会拿起一块，放在手心里，看着它。陶片的棱角早就磨圆了，炭灰也成了石头的一部分，锈迹模糊成一团。他看着看着，就会想起那个钻不进去的地方。他不知道为什么钻不进去，但他觉得，那里应该有什么东西。不是石头，不是矿，不是断层。是别的东西。是有人在很深很深的地方，守着什么。守着很久很久以前的东西，等着很久很久以后的人。
有一天，他的重孙来家里玩。孩子很小，才学会走路，摇摇晃晃地在书房里走来走去。他看见了那些岩芯，拿起一块，放在手心里。陶片很凉，但他觉得，它应该是暖的。他说不出为什么，就是觉得。他问太爷爷：“这是什么？”工程师说：“是以前的城市。”孩子问：“城市呢？”工程师说：“没了。”孩子问：“人呢？”工程师说：“也没了。”孩子点点头，好像懂了。他把那块岩芯放回去，
…。。