那盏灯埋在地下的时候，地面上的人已经换了一代又一代。没有人记得那片滩涂曾经是什么，也没有人记得那个异乡人。只有村口的大树还在，树下的石头还在，石头上坐着的老人还在。老人不在了，孩子又来了。孩子老了，又有新的孩子来了。一代一代，传着那个故事。故事越来越短，最后只剩下几个词——灯，石头，后来者。没有人知道这些词是什么意思，但每一个听到它们的孩子，都会觉得手心暖暖的。
很多年以后，村里来了一个年轻人。他叫阿木，是来支教的老师，从很远很远的城市来。他住在村口的大树下，每天去村里的小学上课。孩子们很喜欢他，因为他会讲很多故事。他讲城市里的高楼，讲大海里的鲸鱼，讲天上的星星。孩子们听得入迷。有一天，一个孩子问他：“老师，你知道灯的故事吗？”阿木问：“什么灯？”孩子说：“很小的灯，花瓣形的，青铜的。”阿木不知道。孩子说：“伊利亚讲过的，很久以前。”阿木没有听过伊利亚，但他记住了这个词——灯。
那天晚上，他坐在大树下，看着远处的滩涂。月光很亮，照在芦苇上，白茫茫一片。他忽然觉得，脚底下有什么东西。不是声音，不是震动，是暖。很轻微的暖，从脚底升上来，穿过他的身体，一直升到头顶。他低下头，看着脚下的土。土是凉的。但他觉得，有什么东西在很深很深的地方，暖着他。他不知道那是什么，但他觉得，应该记住这种感觉。
第二天，他问村里的老人：“这里以前是不是有一盏灯？”老人想了很久，说：“好像听我爷爷说过。很小的灯，花瓣形的，青铜的。”阿木问：“在哪里？”老人指了指远处的滩涂：“在那下面。很深很深的地方。”阿木说：“我想去找。”老人摇摇头：“找不到的。太深了。而且，找到了又能怎样？”阿木想了想，说：“我想看看它。”老人笑了：“看不见的。它被埋住了。”阿木说：“那我可以把它挖出来。”老人说：“挖不出来的。而且，为什么要挖出来？它在下面，不是挺好的吗？”阿木愣住了。他从来没有想过这个问题。为什么要挖出来？它在那里，不是挺好的吗？他想了很久，想不出答案。但他觉得，老人说得对。它在那里，挺好的。
阿木在那所小学教了三年。三年里，他每天晚上都坐在大树下，感受脚底下的暖。有时候很弱，有时候很强。他不知道为什么，但他觉得，那盏灯在跟他说话。不是用语言，是用温度。暖的时候，它在说，我在。不暖的时候，它也在说，我在。只是方式不一样。三年后，阿木离开了村子
…。。