后来，连那片荒地也没有了。
不是消失，是被忘记了。城市往另一个方向生长，这里变成了郊野，没有人来，没有路通到这里。草长了又枯，枯了又长。风一年一年地吹，雨一年一年地下。那盏灯还在下面，在那些石头和泥土的深处，亮着。但它越来越暗了。不是要灭了，是没有人记得它了。记得它的人，都已经走了。阿远走了，阿月走了，伊利亚走了，林深走了，小满走了，沈昼走了。那些放石头的人，那些讲故事的人，那些画画的人，那些写歌的人，都走了。没有人来了，没有人记得了。灯暗了。
有一年春天，一个女孩迷了路。她叫小禾，十七岁，骑着自行车从城里出来，想去郊外看油菜花。骑了很久，没有找到油菜花，却骑到了一片荒地前面。路没有了，只有草，只有风。她推着自行车往前走，走了一段，累了，停下来。她站在那里，四处看。什么也没有。只有草，只有风，只有远处灰蒙蒙的天。她忽然觉得脚底有什么东西。不是凉，是暖。很轻微的暖，从脚底升上来，穿过她的鞋底，穿过她的脚掌，一直升到小腿。她低头看，什么也没有。只有草，湿湿的，软软的。她蹲下来，把手贴在地上。地是凉的。但她觉得手心很暖。她趴在那里，贴了很久。然后她站起来，推着自行车走了。她没有回头。但她记住了那种暖。
很多年后，小禾老了。她不住在这座城市了，去了很远的地方。但她一直记得，十七岁那年，在一片荒地上，脚底下的那种暖。她不知道那是什么，但她知道，它在。她有时候会给孙女讲这个故事。讲一片荒地，讲脚底下的暖，讲一个迷路的女孩。孙女问她：“那是什么？”她说：“不知道。”孙女问：“现在还暖吗？”她说：“不知道。也许暖，也许不暖。”孙女说：“我想去看看。”她说：“找不到的。我忘了在哪里了。”孙女有些失望。她摸了摸孙女的手，说：“但是你可以感觉到。不是在那里感觉到，是在这里。”她指了指自己的胸口。孙女不懂。她也没有解释。
很多年后，那个孙女也老了。她把这个故事讲给自己的孩子听。孩子又讲给孩子的孩子。一代一代，传了很多代。故事越来越短，最后只剩下几个词——荒地，暖，迷路。没有人知道这些词是什么意思，但每一个听到它们的人，都会觉得手心暖暖的。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。在很深很深的地方，亮着。等着他们。不是等他们来挖它，是等他们来记住它。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会感觉到那种暖。也许在公园
…。。