那盏灯最后被送到了废品站。不是因为没有人珍惜它，是因为知道它的人，都已经不在了。它被混在一堆破铜烂铁里，等着被回炉熔化。废品站的老闆姓刘，是个粗人，不识字，也不懂什么古物。他每天的工作就是把收来的废品分类，铜归铜，铁归铁，纸归纸。他拿起那盏灯，掂了掂，是铜的。他把它扔进了铜堆里。灯不亮，它只是一块旧铜。
那天傍晚，一个盲人来废品站卖废纸。他叫阿明，生下来就看不见，靠捡废品为生。他把一捆旧报纸放在秤上，刘老闆称了，给了他几块钱。阿明把钱揣进口袋，准备走。经过铜堆的时候，他忽然停下。他感觉到了什么。不是声音，不是气味，是暖。很轻微的暖，从铜堆里透出来，照在他脸上。他看不见，但他的脸能感觉到暖。他蹲下来，伸手去摸。摸到了一块铁，一块铜，一块铝。都很凉。他又摸，摸到了一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。他拿起来，放在手心里。灯很暖。他愣住了。他捡了一辈子废品，从没摸过这么暖的东西。不是太阳晒的暖，不是火烤的暖，是另一种暖。从里面透出来的，像是有什么东西在灯里亮着。他看不见，但他感觉到了。
他把灯揣进口袋里，带回了家。他的家是一间很小的出租屋，一张床，一张桌子，一把椅子。他把灯放在桌子上，每天摸一摸。灯总是暖的。他不知道这是什么，不知道它从哪里来，不知道它为什么暖。但他觉得，它在等他。不是等他现在来，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。他看不见它，但他能感觉到它。它在，就是它在告诉他。他听懂了。
很多年后，阿明老了。他的手开始抖了，摸东西不那么准了。但那盏灯，他每天都能摸到。它还在桌子上，还是那么暖。他有时候会想，这盏灯到底是什么样子的？他问过别人，别人告诉他，是一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的。他点点头，好像看见了。不是用眼睛看见的，是用心看见的。他笑了。他把灯传给了一个同样看不见的孩子。那孩子叫小光，生下来也看不见。阿明把灯放在他手心里，说：“你感觉到了吗？”小光点点头。灯很暖。阿明说：“这是灯。很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。”小光说：“我看见了。”不是用眼睛看见的，是用心看见的。他笑了。
很多年后，小光也老了。他把灯传给下一个看不见的孩子。一代一代，传了很多代。那些孩子都看不见灯，但他们都感觉到了它。它暖着他们的手，暖着他们的心。他们不知道这盏灯是什么，不知道它从哪里来，不知道它为什么暖。但他们知道
…。。