得它在听。他问了一年，两年，三年。他老了，头发白了，背驼了，手抖了。但他还在问。
有一天，他摸着灯，忽然听见了一个声音。不是从外面来的，是从里面来的。从灯里面。很小，很轻，像风。那个声音说：“后来者，你来了。”阿明愣住了。他问：“你是谁？”那个声音说：“我是灯。”阿明问：“你为什么在这里？”灯说：“我在等你。”阿明说：“等了我很久？”灯说：“很久。比你知道的还要久。”阿明说：“等到了吗？”灯说：“等到了。”阿明说：“那然后呢？”灯没有回答。阿明等了一会儿，灯还是没有回答。他又问：“你还在吗？”灯说：“在。”阿明说：“你怎么不说话了？”灯说：“因为说完了。”阿明不懂。灯没有解释。
那天晚上，阿明做了一个梦。梦见一条很长很长的路，路上铺满了石头。他光着脚走在上面，石头硌脚，但不疼。因为那些石头是暖的。他走了很久，走到路的尽头。那里什么都没有。只有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。他蹲下来，看着它。他看不见，但他觉得他看见了。它很亮，很暖。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。他笑了。他问灯：“你还要等吗？”灯说：“不等了。”他说：“为什么？”灯说：“因为等到了。”他说：“等到了谁？”灯说：“等到了你。”他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，转过身，走了。他没有回头。他知道，灯在看着他。不是用光，是用记得。他记得它，它就亮了。他走了，它还在亮着。在很深很深的地方，在他心里。
他醒了。阳光照在脸上，很暖。他笑了。他伸手去摸桌上的灯。灯是凉的。他等了很久，它没有暖。他知道，它走了。不是灭了，是走了。它等到了它要等的人，不用再等了。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他站起来，走出门，走进那片越来越亮的晨光里。他没有带那盏灯。它不需要他了。它在他心里。亮着，暖着。
后来，那盏灯被人捡走了。捡走它的人不是盲人，是个小女孩。她在废品站看见了它，觉得它很好看，花瓣形的，青铜的。她把它带回家，放在窗台上。每天放学回来，她都看看它。它不亮，但她觉得它应该是亮的。她等着它亮，等了很多年。它没有亮。但她没有扔掉它。她把它放在书桌上，每天写作业的时候都能看见它。它不亮，但她觉得它在看她。不是用眼睛看，是用存在看。她在，就是她在看。她笑了。
很多年后，那个小女孩长大了。她把那盏灯传给自己的孩子，孩子又传
…。。