弯弯的，像半个瓶肚子。他把陶片贴在耳朵上，什么也听不见。但他觉得，耳朵暖暖的。他笑了。他知道，这是那只瓶子的碎片。它听不见声音了，但它记得。他记住了，它就不碎了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，觉得耳朵暖暖的。他把手贴在耳朵上，什么也没有。但他笑了。他不知道，在他耳朵的暖里，有一只瓶子，粗陶的，肚子大，口子小。有一个孩子，把它贴在耳朵上。有一个老人，听见了声音。有一块碎片，弯弯的。它们都在。在他心里，在他每一次把耳朵贴上去的时候。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用听它，它就在你耳朵里。你听见了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在瓶子里，在你心里。你盛过的每一次油，都是光。你传下去的每一次响，都是灯。现在，你就是那只瓶子。你空着，你等着。你等着被贴上耳朵，你等着被听见。你听见了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。