沈辞站在原地，一动不动。
他听见郡主的声音从远处传来，越来越远：
“阿青，你说我哥为什么要找个这么弱的人修书？一拍就歪，能修什么书？”
“……”
“还有他那个痣，我怎么总觉得有点不对劲？你看出来没有？”
“……”
“阿青你哑巴啦？我跟你说话呢。”
“郡主，您今日偷跑出来，殿下知道了会生气。”
“他生气就生气呗，反正他又舍不得打我——哎你说，那个沈默笑起来的样子，怎么跟我哥那么像？”
“……”
“不是长得像，是笑起来那个劲儿，温温吞吞的，假得要死。我哥对不喜欢的人就这么笑。”
“……”
“阿青，你是不是知道什么？”
“郡主多虑了。”
声音终于彻底消失。
影园重新陷入死寂。
阳光还在地上铺着，照出一块长方形的光斑。那是沈辞十二年来第一次看见的、从外面照进来的阳光。
他慢慢走过去，站在光里。
阳光是暖的。
他低下头，看着自己的影子被拉得很长，一直延伸到影园深处的阴暗里。
门还开着。
他可以走出去。
只要迈出这道门槛，他就能看见影园外面的样子——那三十亩皇子府，那些他只在萧景琰口中听过的亭台楼阁，那些活着的、有名字的、有身份的人。
他抬起脚。
又放下。
他转身走回铜镜前，坐下。
镜中的少年，脸色比平时更苍白一些。眉尾的痣还在，嘴角还维持着那个“温吞吞、假得要死”的弧度。
他慢慢抬手，把那个弧度抹掉。
然后对着镜子，开始练下一遍。
---
萧景琰踏进影园时，天色已经暗了。
门关着，像什么都没发生过。
沈辞站在石桌边，垂首而立，姿态恭谨。
萧景琰在石凳上坐下，沉默了很久。
“令仪是我妹妹，”他终于开口，声音很轻，“一母所出，小我七岁。性子野，力气大，整个皇城没人管得住她。”
沈辞没有说话。
“她今日来，是意外。”
沈辞依旧没有说话。
萧景琰抬起
…。。