到我遇见了顾太清。”
他的声音很平，像在讲一个别人的故事，但眼神里有光。
“她那时候四十多岁，看起来只有三十出头。她是贝勒奕绘的侧福晋，住在北京西郊的别墅里。奕绘死后，她被正室赶出府，带着儿女搬到西城的一处小院，那里是养马营的赁屋，在那里过了十一年的苦日子，但诗词写得比从前还好。”
张涛忍不住问：“您怎么认识她的？”
“我救过她的命。”林石生说，“有人想害她。不是普通的仇家，是某种……我说不清的势力。我刚好路过，刚好看见。她受了惊吓，但不肯问我是什么人。只说了一句话：‘先生不是普通人，妾身不问。先生若愿留下，妾身有一杯茶。’”
他顿了顿。
“我留下来了。一留就是三年。”
杨天龙问：“三年里，您做什么？”
“白天是她的护卫，晚上是她的抄书人。”林石生的嘴角浮起一丝笑意，“她的诗词太多，自己来不及整理，我帮她抄。她的字很漂亮，我的字也不差。那时候没有打印机，所有的稿子都是手抄。她写一首，我抄一份。抄完了，她看一遍，有时候改几个字，我再重抄。”
他的声音渐渐轻了下去，像是在自言自语。
“三年里，她教了我很多东西。不是武功，不是学问，是……怎么活着。我活了那么多年，一直在赶路，从来没有停下来看过路边的花。她教我看花。她说，‘林先生，你什么都好，就是太急了。急着去哪里呢？时间又不赶你。’”
院子里安静得能听见桂花落地的声音。
“她身体不好。”林石生继续说，“冬天尤其难过。北京的风大，她的旧伤复发，躺在床上起不来。我请了最好的大夫，买了最好的药，但没用。她的身体太弱了，撑不住。”
他抬起头，看着天上的月亮。
“她死的那天晚上，月亮和今天一样圆。她让我把窗子打开，说想看看月亮。我照做了。她看了很久，然后说，‘林先生，我这一生，写过很多词。最好的一首，是《清风阁》。你帮我记着。’”
林石生闭上眼睛。
“她说，‘清风阁外，烟雨蒙蒙。故人何在，烟水茫茫。’”
院子里没有人说话。连张涛都安静了。
过了很久，廖志远开口了：“所以你一直记得。”
“一直记得。”林石生睁开眼睛，“每次看见月亮，就会想起那天晚上。每次看见桂花，就会想起
…。。