她院子里的那棵树。每次看见有人在河边洗衣服，就会想起我娘，是更早的事了。”
他端起茶杯，茶已经彻底凉了。但他还是一口喝完了。
“顾太清死后，我离开了京师。又开始了到处走的日子。但不一样了。以前走，是因为不知道去哪里。后来走，是因为知道去哪里了。”
“去哪里？”张涛问。
林石生看着他，笑了：“去找一个能停下来的地方。”
张涛问：“您找到了吗？”
林石生看了看廖志远，看了看韦城、张涛、吉玛，看了看方莹和杨天龙。
“找到了。”他说。
张涛站起来，端起茶碗：“林老，我敬您一杯。以茶代酒。”
林石生看着他，端起茶杯，碰了一下。
“敬顾太清。”张涛说。
“敬清风阁。”韦城也站起来。
“敬那些急着赶路、忘了看花的日子。”吉玛说。
杨天龙站起来，举起茶杯：“敬林老。”
方莹走过来，没有端茶，只是站在韦城旁边，看着林石生。
“林老，”她说，“我母亲在世的时候，提起过您。她说，您是她见过最安静的人。安静得像一棵树。树不会说话，但树底下可以乘凉。”
林石生沉默了一下，然后笑了。
“你母亲，比我安静。”他说，“她才是树。我是风。”
大家都笑了。
月光洒在院子里，洒在每个人身上。桂花茶的香气还在空气中飘着，甜丝丝的，像某个遥远时代的气息。
杨天龙坐在石凳上，看着林石生。他忽然想起林石生说过的一句话：“逻辑是人类发明的，宇宙不认。”也许情感也是。活了上千年的人，还会记得一百多年前的一个冬天，一个月圆之夜，一个女词人让他打开窗户看月亮。
那不是逻辑能解释的。
他看着手里的茶杯，茶汤已经凉了，但颜色还是金黄色的，像秋天，像月光，像某个遥远时代里，一个人为另一个人抄写的诗词。
他举起杯，对着月亮，无声地敬了一下。
然后一饮而尽。