‘那头蠢驴’。我没给它起名字，起了名字就舍不得杀了。”
驴看了她一眼，把头扭过去。
“你从哪儿来的？”玛吉问。
阿福想了想，指了指西边。
“西边来的？铁路那边？”
阿福点点头。
“修铁路的？”
阿福点点头。
“拿到钱了吗？”
阿福摇摇头。
玛吉叹了口气。“我也没拿到。我家从伊利诺伊过来，我爸听说西部有免费土地。走到半路他和我妈都死了，霍乱。就剩我和这头驴。”她指了指驴，“它倒是命硬，霍乱都不得。”
阿福看着驴，驴也看着他。他想起老陈说的“命硬”。
“你呢？”玛吉问，“你家人呢？”
阿福没回答。他从口袋里掏出那个泡烂的茶叶包，给她看。
玛吉接过来看了看，闻了闻，皱起眉头：“这是什么？”
阿福指了指自己的嘴。
“吃的？”
阿福摇摇头。茶叶，不是吃的。但怎么解释？他不知道“茶叶”用英语怎么说。他想了想，指了指驴嘴里的玉米饼，又指了指茶叶包，然后做了个泡水喝的动作。
“泡水喝的？”
阿福点点头。
“好喝吗？”
阿福想了想，点点头，又摇摇头。好喝，但这不是好喝不好喝的问题。
玛吉把茶叶包还给他。“没吃过。下次你泡给我尝尝。”
阿福点点头。但他知道没有下次了，茶叶已经烂了。
天快黑了。码头上的人越来越少，风从河面上吹过来，带着凉意。阿福的湿衣服还没干，开始发抖。
玛吉看着他：“你没地方住？”
阿福摇摇头。
“我也没有。”她说，“但我知道一个地方，有个破棚子，没人住。”
她站起来，拍了拍屁股上的土。驴也站起来。
“走不走？”
阿福站起来。他不知道除了“走”还能干什么。
三个人——两个人加一头驴——消失在暮色里。
那个破棚子在码头北边半英里的地方，原来大概是放工具的，后来废弃了。棚顶漏了几个洞，但墙壁还算完整。地上铺着一层干草，不知道是谁留下的，已经发霉了，但比睡泥地强。
玛吉从棚子角落翻出半截蜡烛，用火石点着。阿福这才看清她的
…。。