1865年秋天，密苏里州，圣路易斯
他们沿着码头走了半个时辰，那头驴突然停下来，不肯走了。
玛吉拽了拽绳子，驴纹丝不动。她又拽了拽，驴回头看了她一眼，那眼神翻译过来大概是：你拽，你继续拽，反正我不走。
“它怎么了？”以西结凑上来。
“不知道。”玛吉说，“但每次它这样，就是前面有事。”
“好事还是坏事？”
“它分不清。”玛吉说，“它只知道有事。”
阿福走到驴前面，顺着它的视线看过去。前头是个集市样的地方，搭着几十个棚子，挤满了人。有人卖牲口，有人卖农具，有人卖锅碗瓢盆，有人站在木箱上扯着嗓子喊什么。人群在棚子之间挤来挤去，尘土扬得老高。
驴盯着那个方向，耳朵竖得直直的。
“它闻到什么了？”以西结问。
“可能闻到骗子了。”玛吉说，“它讨厌骗子。”
阿福想问问她怎么知道驴讨厌骗子，但想了想，没问。他认识这头驴才一天，已经学会了一件事：不要问为什么，因为它做的事通常都有道理，只是人看不懂。
“走吧。”玛吉松开绳子，“反正也得买东西。不买东西往西走，走不出二十里就得饿死。”
她把铁锅往肩上一扛，朝集市走去。驴跟在她后面，阿福和以西结跟在驴后面。
四个人——三个人加一头驴——走进了尘土里。
第一个棚子卖的是地图。
摊主是个胖子，穿着皱巴巴的西装，领带上沾着昨天的汤渍。他站在一张桌子后面，桌子上堆着一摞一摞的纸，用石头压着，不让风吹跑。
“地图！最新的政府测绘地图！”胖子扯着嗓子喊，“十美分一张！有了它，您就不会在西部迷路！不会饿死！不会被印第安人剥头皮！”
玛吉停下来，看了看那些地图。
“多少钱？”
“十美分，小姐。十美分买一条命，值不值？”
玛吉从口袋里掏出那张传单，展开，对照着看了看。
“你这地图上有独立岩吗？”
“有！当然有！”胖子指着地图上的一个点，“这儿，看见没？独立岩。俄勒冈小道的起点。”
玛吉眯着眼睛看了看，把地图翻过来，对着太阳照了照。
“你这地图上的独立岩，位置跟我这张传单上的一样。”
“那当然
…。。