走去。
码头上的人还在来来往往。船还在靠岸。传单还在分发。骗子还在吆喝。
太阳慢慢升起来，照着他们的后背。
远处，铁轨正在向西延伸。一英里，又一英里。枕木下面是碎石，碎石下面是土，土下面是什么？没人知道。
阿福走在最后面。他看着前面玛吉的背影，看着驴甩来甩去的尾巴，看着以西结破袍子下摆扬起的灰尘。
他想起刚才那张传单背面的小字：“实际路况由您自行负责。”
他不懂“自行负责”是什么意思，但他懂“路况”。
路况就是：前面什么都没有。也可能什么都有。
走了大概一里地，玛吉突然停下来，回头看着他：
“喂，阿福——”
阿福抬起头。
“你那茶叶，”她说，“泡出来是什么味道？”
阿福想了想。他想起家乡的茶山，想起母亲炒茶时满屋子的香味，想起父亲用粗瓷碗喝茶时满足的表情。
他没法用英语告诉她这些。
所以他笑了笑，用手挡着嘴——这是他紧张时的习惯动作——然后说：
“好。”
玛吉看了他一眼，没再问。她转过身，继续走。
阿福把手放下来，跟上。
那头驴走在最前面，头也不回，像是知道要去哪儿。
其实它也不知道。
但它走得很稳。
【第一章注释】
历史背景：1865年，美国内战刚刚结束，西进运动进入高潮。太平洋铁路正在修建中，华工大量涌入。圣路易斯当时被称为“通往西部的大门”，是西进的重要起点。