1865年秋天，密苏里州，圣路易斯码头
陆有福从河里爬上来的时候，嘴里还叼着半根没点燃的烟。
这是他三天里第二次掉进水里。上一次是因为吊篮的绳子断了，他从三十英尺高的悬崖上掉进内华达的河里；这一次是因为码头的木板烂了，他从三英尺高的栈桥上掉进密西西比河。
“命硬。”他吐出一口浑水，对空气说。
这是他从工友老陈那儿学来的两个字。老陈说，每次大难不死，就要对自己说这两个字，说多了就成真的。老陈说完这话的第二天，被一块滚落的石头砸中了脑袋，当场就死了。阿福后来想，可能是老陈对自己说得太少了。
阿福爬上码头，坐在一堆麻袋旁边拧裤腿。九月的圣路易斯还没凉下来，太阳晒得码头的木板发烫，蒸腾起一股鱼腥味和粪便味的混合气体。他拧一下，裤腿里就流出一股带泥沙的水；再拧一下，又流出一股。拧到第三下，从口袋里掉出一个小纸包，已经被水泡烂了。
他打开看了看——是家乡带来的茶叶，跟了他三年，过了半个地球，最后死在密西西比河里。
“命。”他说，没再说“硬”。
码头上人来人往。扛麻袋的黑人，赶马车的白人，卖玉米饼的老太婆，跑来跑去的脏小孩，还有几个穿得花里胡哨的女人靠在酒馆门口朝路过的人招手。阿福听不懂她们喊什么，但老陈生前教过他：别搭理，那是要钱的。
他坐在那儿发呆。去哪儿，干什么，吃什么，都不知道。铁路工地是不能回去了——他是逃跑的。倒不是因为累，累他能忍，他从小干农活，什么累没受过？是因为工头打死了老陈，用铁锹打的，就因为老陈没听懂“faster”是什么意思。阿福当时站在三米外，看着老陈倒下去，看着血从耳朵里流出来，看着工头把铁锹往地上一插，说：“他妈的中国人，连英语都听不懂，修什么铁路？”
阿福听懂了这句话。他听得懂“fucking”和“Chinese”和“railroad”。他来美国三年，一共学会二十七个英语单词，其中五个是脏话。
当晚他就跑了。没有方向，没有计划，只是跑。跑了一天一夜，跑到脚底起泡，跑到饿得眼冒金星，然后掉进了河里。
“这就是美国。”老陈活着的时候说过，“你以为爬上一座山就到了，结果发现山后面还是山。你以为翻过那些山就到了，结果发现有条河。你以为游过那条河就到了，结果发现——”
老
…。。