。
“'Ho'néhe'——这是‘河’，”他自言自语，“'Ma'xeme'——这是‘烟草’……”
驴走过来，凑到他旁边，看着笔记本上的符号。
以西结抬起头，看着驴：“你看得懂？”
驴没理他，转身走了。
约瑟夫笑了：“它要是看得懂，就是上帝了。”
以西结苦笑了一下，继续念他的单词。
傍晚的时候，一个夏延老人骑着马来到他们跟前。
他比其他夏延人都老，脸上全是皱纹，头发灰白，但眼睛很亮。他骑着一匹白马，马身上画着红色的手印，看起来像是某种标记。
他停在玛吉面前，看着驴。
驴也看着他。
一人一驴对视了很久。
然后老人开口了，说的居然是英语，虽然很慢，每个字都像从石头缝里抠出来的：
“这头驴，哪里来的？”
玛吉愣了愣：“我……我从伊利诺伊带来的。”
老人点点头，又看了驴一会儿。
“它，”他说，“不是一般的驴。”
玛吉没说话。
老人指了指驴的眼睛：“它的眼睛，见过东西。”
他又指了指驴的耳朵：“它的耳朵，听过东西。”
最后他指了指驴的嘴：“它的嘴，不说。但它知道。”
玛吉听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。她看着驴，驴也看着她，那眼神好像真的什么都懂。
“你……你认识它？”她问。
老人摇摇头。
“不认识。但见过。”他指了指远处，“北边，有一条河，河边有白人的农场。农场里有一头驴，和它长得一样。那个农场的主人，是个黑头发的人，和那个中国人一样。”
他指了指阿福。
阿福抬起头，眼睛亮了。
“那个人，”老人说，“后来走了。农场不要了。驴也不知道去哪儿了。”
玛吉的呼吸停了一拍。
她低下头，看着驴。驴的眼睛还是那么平静，什么都懂的样子。
“你……”她蹲下来，捧着驴的脸，“你是从那个农场来的？”
驴眨了眨眼睛。
玛吉不知道这是什么意思。但老人点了点头。
“它记得。”他说，“它什么都记得。只是不说。”
他勒转马头，准备离开
…。。