上，喘了几口气。
“你们是从东边来的？”
玛吉点点头。
“往西走？”
又点点头。
老头笑了，露出一口缺牙。
“去送死？”
玛吉没说话。
老头指着外面那些房子：“看见没有？这些人，都是来淘金的。最多的时候，这个镇子有两千人。现在呢？就剩我一个。”
“你怎么不走？”
老头指了指自己的腿。玛吉这才看见，他的左腿从膝盖以下，空空的裤管。
“塌方。压断的。锯掉了。”他说得很平静，像是在说别人的事，“走不了了。就留在这儿。”
约瑟夫忍不住问：“那你怎么活？”
老头指了指墙角，那里有几个木桶，还有一些风干的肉。
“存粮。省着吃，够活几年。水嘛，山后头有条小溪，一年四季不干。走不动，就爬。爬了三年，也习惯了。”
他看着玛吉他们，眼睛在他们脸上扫来扫去。
“你们要往西走？前面还有更多这样的镇子。一个比一个破，一个比一个惨。金子？有，但不在你们这种人手里。”
“在谁手里？”约瑟夫问。
老头笑了：“在那些早来的人手里。在那些有枪的人手里。在那些能雇人挖矿的人手里。你们这种人，去了也是给人挖矿。”
他指了指阿福：“你是修铁路的？”
阿福点点头。
“那你知道。挖矿和修铁路一样。卖命的是你们，发财的是别人。”
阿福没说话。
老头又看看玛吉：“姑娘，你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”
玛吉摇摇头。
“什么也没有。”老头说，“没有金子，没有地，没有家。只有更多的人，更多的骗子，更多的死法。”
他往墙上靠了靠，换了个舒服的姿势。
“我年轻的时候，也像你们一样。从伊利诺伊来，背着包，揣着希望。挖了三年，挖出一条命，丢了一条腿。现在呢？等死。”
他看着玛吉，眼睛里的光暗了暗。
“你们走吧。别在我这儿浪费时间。”
玛吉没动。她看着那个老头，看着他那条空裤管，看着墙角那些存粮，看着那些封死的窗户。
“你一个人在这儿，”她问，“不怕？”
老头愣了愣，然后笑了
…。。