。
“怕？怕什么？怕死？我天天都在等死。怕鬼？这镇子上死的人，比我见过的活人都多。他们要是有鬼，早把我吃了。”
他指了指门口那头驴：“那头驴，比你们聪明。它知道这地方怎么回事。”
驴叫了一声。
老头又笑了：“听见没有？它说对。”
他们在那个鬼镇住了一晚。
老头没赶他们，反而从存粮里拿出几块干肉，分给他们吃。肉硬得像石头，但咬一咬，嚼一嚼，有咸味，能吃。
晚上生了一堆火，老头靠着墙，看着火光发呆。
约瑟夫凑过去，小声问：“您……您挖到过金子吗？”
老头看了他一眼，沉默了一会儿，然后点点头。
“挖到过。一小块。这么大。”他比了个核桃大小。
约瑟夫的眼睛亮了：“那您怎么没发财？”
老头把目光转回火上。
“那一小块金子，换了我这条腿。”
他指了指空裤管。
“那天我在矿洞里挖，挖到一块硬东西，以为是金子。一使劲，上面的石头塌了。砸下来，把我腿压住了。挖了三天，才被人挖出来。腿已经烂了，只能锯掉。”
他沉默了一会儿。
“那块硬东西，不是金子。是一块黄铁矿。不值钱的石头。”
约瑟夫张了张嘴，说不出话。
老头看着火，继续说：“后来我想，也许那就是命。我找了三年金子，就找到一块黄铁矿，还搭上一条腿。那些找到金子的呢？有的被人抢了，杀了。有的发了财，回去了，但回去以后呢？钱花完了，又来了。有的死在路上，有的死在矿里。”
他转过头，看着约瑟夫。
“年轻人，你知道这内华达山里有多少人？”
约瑟夫摇摇头。
“不知道。没人知道。几万？几十万？但我知道有多少人活着回去了。”
他竖起一根手指：“一千个里，有一个。”
约瑟夫的脸白了。
老头把目光转回火上。
“但你们还是会去。因为你们觉得自己是那一个。”
他闭上眼睛，不再说话。
第二天早上，他们离开的时候，老头叫住了玛吉。
“姑娘，你过来。”
玛吉走过去。
老头从怀里掏出一样东西，递给她。是一张纸，发黄的，皱巴
…。。