漂远，长长地出了一口气。
“又一年。”他说。
他转过身，看着玛吉他们。
“你们还往北走？”
玛吉看了看阿福。阿福看着北边的林子，没说话。
她又看了看驴。驴站在河边，耳朵朝北边竖着。
“它说走。”玛吉说。
大胡子点点头，没问为什么。
他从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。
“工钱。数数。”
玛吉接过来，打开，里面是几十个硬币。她没数，揣进口袋。
“谢谢。”
大胡子摆摆手。
“不用谢。你们干了活，我付钱，应该的。”
他看着他们几个，看着那头驴。
“往后要是没地方去，还可以回来。这儿永远缺人手。”
玛吉点点头。
他们收拾好东西，继续往北走。
走出很远，玛吉回头看了一眼。大胡子还站在河边，朝他们挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后转过身，走进林子里。
那天傍晚，他们在林子里遇到一个老人。
他独自住在一间小木屋里，屋子周围开垦了一小块地，种着菜，养着几只鸡。他看见玛吉他们，一点也不惊讶，就像早知道他们会来。
“进来坐坐吧。”他说，“天快黑了。”
他们进去坐下。老人给他们煮了一锅野菜汤，又从炉子里掏出几个烤土豆，分给他们吃。
约瑟夫一边吃一边问：“您一个人住这儿？”
老人点点头。
“不怕吗？”
老人笑了笑。
“怕什么？”
“怕……怕没人说话。怕生病没人管。怕死了没人知道。”
老人又笑了笑。
“我在林子里住了三十年。见过的人，加起来不超过一百个。但见过的树，成千上万。树不说话，但它们在。你靠着一棵树，就能靠一辈子。”
他指了指窗外那些巨大的冷杉。
“它们活了几百年，见过的东西比我们多。它们不说话，但什么都知道。”
约瑟夫似懂非懂地点点头。
老人看着阿福。
“你是中国人？”
阿福点点头。
老人沉默了一会儿。
“我见过中国人。修铁路的时候，从
…。。