背影，忽然觉得，这个人变了。
不是变了很多，是变了一点点。
一点点就够了。
约瑟夫和一个姑娘好上了。
那姑娘叫艾米莉，是法国人和印第安人生的，十七岁，黑头发黑眼睛，笑起来有两个酒窝。她爹就是那个整天唱歌的法国人。
约瑟夫第一次看见她，是在河边洗衣服的时候。他正好去打水，看见她蹲在那儿，背影很好看，就走不动了。
“看什么？”玛吉问他。
约瑟夫脸红了，支支吾吾。
玛吉顺着他的目光看过去，明白了。
“喜欢就去说话。”
约瑟夫看着她，像看一个怪物。
“说……说什么？”
“说你叫什么，从哪儿来，想干什么。”
约瑟夫咽了口唾沫。
他去了。
他说他叫约瑟夫，从美国来，现在在营地住，会砍树，会打水，会生火。
艾米莉看着他，笑了一下。
约瑟夫就傻了。
那天晚上，他回到自己的铺位，翻来覆去睡不着。
以西结被他吵醒了，问：“怎么了？”
约瑟夫说：“我好像……喜欢上一个人。”
以西结沉默了一会儿。
“喜欢就喜欢。别吵我睡觉。”
约瑟夫不说话了。
但第二天一早，他又去河边了。
以西结开始教营地里的小孩认字。
不是教英文，是教他们写自己的名字，写自己家乡的名字。有法国孩子，有英国孩子，有混血孩子，有几个印第安孩子。
“你叫什么？”
“皮埃尔。”
“你从哪儿来？”
“这儿。”
“你爸妈从哪儿来？”
“我爸从法国来。我妈从这儿来。”
以西结就在纸上写：皮埃尔，法国，不列颠哥伦比亚。
小孩看着那几个字，眼睛亮亮的。
“这是我的名字？”
“对。你的名字。”
小孩把那张纸折好，揣进口袋，跑走了。
玛丽在旁边看着，问以西结：“你教这些干什么？”
以西结想了想。
“让他们知道，自己是谁。”
玛丽没听懂。
以西结也没解释。
…。。