问。英语很慢，但清楚。
玛吉点点头，转身去拿。
老人站在那里，看着这个营地，看着那些木屋，那些菜地，那些人，那头趴着的白驴。
他的眼睛动了动。
那些人被安排进几间空着的木屋里。玛吉让人生了火，煮了热汤，拿了干粮。那些人围着火，慢慢喝着汤，一言不发。
玛吉坐在那个老人旁边，看着他喝汤。
“从哪儿来？”
老人抬起头，看着她。
“南边。美国。”
玛吉的心动了一下。
“美国哪儿？”
老人沉默了一会儿。
“伤膝河。”
玛吉没听过这个名字。
老人继续说。
“南达科他。苏族人的地方。”
玛吉等着他说下去。
老人把汤喝完，把碗放下。
“今年冬天。十二月。军队来了。杀我们的人。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“死了多少？”
老人想了想。
“三百多。男人，女人，孩子。都死了。”
玛吉的呼吸停了一拍。
三百多。男人，女人，孩子。
“为什么？”
老人看着她。
“为什么？因为我们是印第安人。”
他指了指自己。
“我，活下来了。我女人，孩子，死了。都在那边。”
玛吉说不出话。
老人看着火，看了很久。
然后他转过头，看着玛吉。
“你们这儿，让印第安人待吗？”
玛吉点点头。
“让。”
老人沉默了一会儿。
然后他低下头，肩膀开始抖。
不是哭。是那种一直绷着，终于可以松下来的抖。
玛吉站起来，走出木屋。
外面雪还在下。雪落在她脸上，冰凉的。
她站在那儿，一动不动。
那天晚上，玛吉把所有人都叫到她的木屋里。
阿福来了。约瑟夫和艾米莉来了。以西结被人扶来了。还有几个营地里待得最久的人。
玛吉把那个老人的话说了一遍。
三百多。男人，女人，孩子。都死了。
木屋里沉默
…。。