么市场份额。祂在哪儿都不在。也在哪儿都在。”
他看着火。
“在波尼族老太太的话里。在夏延人抽烟的时候。在阿福喝茶的时候。在你用那口破锅煮汤的时候。”
他转过头，看着玛吉。
“在驴的眼睛里。”
玛吉没说话。
以西结看着火，又沉默了。
过了很久，他忽然说：“玛吉，我想坐起来。”
玛吉扶着他，慢慢坐起来。他靠在墙上，喘了一会儿，然后看着那几本笔记本。
“拿一本给我。”
玛吉把那本最旧的递给他。
以西结接过来，慢慢翻开。那些纸已经发黄了，上面的字密密麻麻的，有些地方还有水渍，有汗渍，有血渍。
他一页一页翻过去。
波尼族的话。夏延人的话。路上的人，事，地方。名字，地名，日子。画。
翻到最后一页，他停住了。
那页上画的是这个营地。画了那些木屋，那条河，那些人。画了玛吉，画了约瑟夫，画了阿福，画了驴。
他看着那幅画，看了很久。
然后他从枕头底下摸出一支笔——那支笔跟了他二十多年，笔杆已经磨得发亮。
他在画的下面，慢慢写了几个字。
写完了，他把笔放下，把本子合上，递给玛吉。
玛吉接过来，看着那几个字。
她不识字，但她知道那几个字是什么。
以西结看着她。
“写的什么？”
玛吉摇摇头。
“我不认识。”
以西结笑了。
“好。不认识好。认识的人，都记不住。”
他闭上眼睛，靠在墙上。
火盆里的柴噼啪响着。
外面的河水轰轰地流着。
驴在门口叫了一声。
玛吉抬起头，看着以西结。
他的眼睛闭着，脸上很平静。
嘴角还留着一点笑。
她伸出手，握住他的手。
那只手凉了。
但她握着。
第二天早上，营地里的人都来了。
他们站在木屋外面，排成一排，安安静静的。男人摘了帽子，女人低着头，孩子们被大人拉着，不懂发生了什么。
玛吉从木屋里走出来，手里捧着那四本笔记本
…。。