1890年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地
十四年过去了。
营地里的人换了一茬又一茬。有的人走了，往北去了，听说那边有金矿。有的人死了，埋在山坡上，木头做的十字架一排一排的。有的人留下来了，老了，头发白了，背也驼了，但还在。
玛吉四十一岁了。
她的头发里有了白丝，手上全是干活的茧子，脸上的皱纹像干裂的土地。但她站在那儿，腰还是直的，眼睛还是很亮。
约瑟夫三十九了。他和艾米莉生了四个孩子，最大的已经十三岁，最小的还在吃奶。他的胡子一大把，看起来比他爹还老。
以西结七十七了。他走不动了，整天坐在火堆旁边，晒着太阳，眯着眼睛。但他的笔记本又写满了三本，整整齐齐摞在他身边。
阿福五十四了。
他的头发全白了，背也微微有点驼，但还每天去河边叉鱼。十四年下来，他成了营地里最好的渔夫。没有人比他更懂这条河，没有人比他更懂那些鱼什么时候来，什么时候走。
驴呢？
驴还活着。
没人知道它多大了。阿福从圣路易斯带着它的时候，它就已经是一头成年驴了。现在二十多年过去了，它还活着。毛全白了，走路慢了，每天大部分时间都在趴着。但它还活着。
玛吉每天早晨起来，第一件事就是去看看驴。
“还活着？”她问。
驴就眨眨眼睛。
玛吉就笑了。
那年冬天来得特别早。
十月底就开始下雪，十一月初雪就积了半人高。营地里的人缩在木屋里，轻易不出门。只有阿福还每天去河边，凿开冰，看看有没有鱼。
十一月十五号那天傍晚，营地里来了人。
不是一个人，是一群人。十几个，有老有小，穿着破破烂烂的衣服，在风雪里摇摇晃晃地走来。
玛吉第一个看见他们。
“有人来了！”她喊起来。
营地里的人都跑出来，站在雪里，看着那群人走近。
走近了，才看清他们的脸——是印第安人。但不是他们见过的那种印第安人，是另一种。脸瘦得皮包骨头，眼睛凹进去，嘴唇冻得发紫。有的人光着脚，脚已经冻黑了。
走在最前面的是一个老人。他的头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮。他走到玛吉面前，停下来，看着她。
“有水吗？”他
…。。