。
约瑟夫带着他全家来了。那几个孩子，大的小的，都站在雪里。最小的“记得”还不太懂事，问约瑟夫：“驴怎么不起来？”
约瑟夫蹲下来，抱着他。
“它累了。要睡了。”
“睡多久？”
“很久很久。”
“记得”似懂非懂，点点头，不再问了。
玛丽也来了。她老得走不动了，是让人扶过来的。她站在驴旁边，看着它，看了很久。
“好驴。”她说，“比人强。”
没有人说话。
雪还在下，落在每个人头上，肩上，落在驴身上。
雪停了三天。
第三天早上，天晴了。太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。
阿福和约瑟夫拿着铲子，在营地边上找了一块地方。那是一个小山坡，朝南，能看见弗雷泽河。
他们开始挖坑。
冻土硬得像石头，一铲下去只能凿出一个小坑。他们挖了一天，挖不动。第二天继续挖，又挖了一天。第三天，坑挖好了。
玛吉走过来，看着那个坑。
坑不深，但够大，能让驴躺得舒服些。
她从木屋里拿出那条旧毯子——就是驴盖了一冬天的那个。她把毯子铺在坑底，铺平，铺好。
然后她走回驴趴着的地方。
阿福和约瑟夫已经在那儿了。他们用一块木板把驴抬起来，慢慢朝山坡走去。
营地里的人都跟着，一步一步，慢慢走。
玛吉走在最前面。
她走到坑边，停下来，看着他们把驴放进去，放在那条毯子上。
驴闭着眼睛，像睡着了一样。
玛吉蹲下来，伸出手，最后一次摸了摸它的脖子。
凉的。
但她摸着。
“你……”她开口，声音有点哑，“你跟了我四十年。”
没人说话。
“从圣路易斯开始。我妈死了，我什么都没有，就剩你。”
她的眼泪流下来，掉在雪里，化了。
“你比人聪明。你知道什么时候该走，什么时候该停。你带我们走了那么远。过野牛群，过雪山，过沙漠，过河。你什么都懂。你什么都知道。”
她摸着它的脖子。
“我不知道你叫什么。我一直叫你‘驴’。你没名字。”
她停了一下。
“
…。。