1898年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地
驴走了之后，日子变得很慢。
玛吉每天早晨起来，还是会习惯性地朝那个方向看一眼。那间木屋门口空空的，没有那个缩成一团的白影子。有时候她会愣一下，然后想起来，哦，它不在了。
她就继续干自己的活。
阿福还在。但他也老了，老得走不动了。他每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。玛吉给他送饭，他就慢慢吃。吃完，继续坐着。
约瑟夫家的孩子常来看他。那些孩子围在他旁边，叽叽喳喳说着什么。阿福听不懂他们说的话——他们说的是一种混着英语、法语、印第安话的东西，连约瑟夫自己都说不清是什么话。但阿福听着，有时候点点头，有时候嘴角动一动。
“记得”最喜欢来。他已经七岁了，整天跟在阿福后面，问这问那。
“阿福爷爷，你小时候在哪儿？”
“广东。”
“广东在哪儿？”
“很远。南边。”
“比美国还远？”
“比美国远。”
“那你怎么来的？”
阿福想了想。
“走来的。”
“走？”记得瞪大眼睛，“走了多久？”
“四年。”
记得数了数手指头，没数明白。
“那累不累？”
阿福想了想。
“累。但活着。”
记得点点头，像是懂了。
那年夏天，阿福病了。
不是什么大病，就是吃不下东西，一天比一天瘦。玛吉给他熬汤，他喝两口就摇头。给他煮粥，他吃几口就放下。
“阿福，你得吃。”玛吉说。
阿福摇摇头。
“够了。”
玛吉看着他，不知道该说什么。
阿福指了指门外。
“扶我出去。”
玛吉扶着他，慢慢走到门口，坐在那块他坐了几十年的石头上。
太阳快落山了，把河面染成橙红色。远处的山黑黢黢的，像一群趴着的巨兽。
阿福看着那条河，看了很久。
“玛吉。”
“嗯。”
“那年，在圣路易斯，你追驴，追到我面前。”
玛吉想起那个下午。她浑身湿透，从河里爬上来，那个姑娘拎着一口破锅，追
…。。