着一头驴，从他面前跑过。
“我记得。”
阿福嘴角动了动。
“那时候，我不知道，会走这么久。”
玛吉没说话。
阿福继续说。
“走四年。停二十三年。够本了。”
他看着玛吉。
“你，也够本了。”
玛吉点点头。
阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。
是那个茶叶盒。不是装土的那个——那个在玛吉口袋里。是另一个，新的，木头做的，上面刻着几行小字。
玛吉接过来，看着那些字。她不认识，但知道是中文。
“写的什么？”
阿福想了想。
“‘陆有福，广东台山人，一八四六年生，一八九八年卒。活着。’”
玛吉的手抖了一下。
“你……你给自己刻的？”
阿福点点头。
“让人刻的。去年。”
他看着那条河。
“快了。”
玛吉握着他的手，握得很紧。
阿福也握着她的手。
太阳落下去了，天黑了，星星出来了。
他们坐在那儿，坐在黑暗里，握着彼此的手。
三天后，阿福走了。
他走得很安静。那天早上玛吉去给他送饭，看见他闭着眼睛，靠在门口的石头上，面朝那条河。
他的脸上很平静，像是睡着了。
玛吉蹲下来，摸了摸他的手。凉的。
她没哭。她坐在他旁边，陪他坐了很久。
太阳升起来了，照在他身上，照在他脸上。
他的嘴角好像还带着一点笑。
约瑟夫走过来，站在她身后。
“玛吉……”
玛吉没回头。
“找人挖坑。就埋在驴旁边。”
约瑟夫点点头，走了。
玛吉还坐在那儿，坐在阿福旁边。
她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个刻着他的名字。
她把那个刻着名字的打开，看着里面。
空的。
她从地上抓起一把土，装进去。
然后合上盖子，放回口袋。
“够了。”她说。
他们把阿福埋在驴旁边。
那个小山坡上，多
…。。