了第二个土堆。约瑟夫又刻了一块木头,插在土堆前面。
木头上写着——
“阿福,中国人,活着。”
玛吉站在那两个土堆前面,看着那块木头,看着那几个字。
活着。
他活了五十二年。走了四年。停了二十三年。
够了。
她转过身,朝营地走去。
约瑟夫跟在后面,问:“玛吉,你还好吗?”
玛吉点点头。
“好。”
她走进木屋里,坐在火炉旁边,看着那些跳动的火苗。
那口破锅早就没了。那个茶叶盒还在。那几本笔记本还在。那些人还在。
她活着。
那年冬天,玛吉做了一个决定。
她把约瑟夫叫来,把艾米莉叫来,把那些在营地里待得最久的人都叫来。
“我要回一趟美国。”
约瑟夫愣住了。
“回去?回美国干什么?”
玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土,一个装着阿福坟头的土。
“把这个送回去。”
约瑟夫看着那两个盒子,没说话。
艾米莉问:“送回哪儿?”
玛吉想了想。
“圣路易斯。独立岩。丹佛。盐湖城。内华达。旧金山。那些我们走过的地方。”
她看着那些人。
“阿福的茶叶盒,要让他回家。驴走过的地方,要让它知道,有人记得。”
约瑟夫沉默了很久。
“你一个人?”
玛吉点点头。
“你多大年纪了?”
“六十三。”
“六十三了,还走?”
玛吉看着他。
“走得动。”
约瑟夫看着她,看着她那双还是那么亮的眼睛。
他知道劝不住她。
“什么时候走?”
“开春。”
那年春天,玛吉收拾好东西。
一个包袱,一点干粮,两个茶叶盒,四本笔记本。就这些。
约瑟夫一家送她到营地门口。那几个孩子站在那儿,大的小的都来了。“记得”拉着她的手,不肯放。
“玛吉奶奶,你还回来吗?”
玛吉蹲下来,看着他的眼睛。
“不知道。但我活着,就回
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 出品书屋 All Rights Reserved.kk