想讨口水喝。”
年轻人点点头，朝木屋那边喊了一声。
一个中年女人走出来，端着一碗水，递给玛吉。
玛吉接过来，慢慢喝。
女人看着她，看着她那身破旧的衣服，那双走烂了的靴子，那个鼓鼓囊囊的包袱。
“从哪儿来？”
“北边。加拿大。”
女人愣了一下。
“那么远？一个人走？”
玛吉点点头。
女人看着她，眼睛里有东西。
“进来坐坐吧。歇歇脚。”
玛吉在那家农场歇了一天。
那家人是从内布拉斯加来的，五年前买了这块地，种麦子。男人叫约翰，女人叫莎拉，有三个孩子，最大的就是那个年轻人。
晚上吃饭的时候，约翰问玛吉：“大娘，你以前也种地？”
玛吉想了想。
“种过。在北边。”
“种什么？”
“土豆。豆子。洋葱。够吃就行。”
约翰点点头。
“那你怎么一个人走？家里人呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“没了。”
约翰不问了。
莎拉给她添了一勺汤。
“喝吧。暖和。”
玛吉喝着汤，看着这一家人。
他们和她一样，也是从东边来的。但他们有地，有房子，有孩子。他们停下来了。
她停下来过。后来又走了。
第二天早上，玛吉继续往南走。
临走前，莎拉给她包了一包干粮，塞到她手里。
“拿着。路上吃。”
玛吉接过来，想说什么，但没说出口。
莎拉看着她。
“大娘，你要去哪儿？”
玛吉想了想。
“圣路易斯。还有别的地方。”
“圣路易斯？”莎拉愣了，“那是多远啊？”
玛吉没回答。
她转过身，继续走。
走出很远，她回头看了一眼。莎拉还站在门口，朝她挥手。
她也挥了挥手。
然后继续走。
走了二十天，她看见了一条铁路。
不是那种小镇旁边的铁路，是真正的铁路，两条铁轨伸向远方，看不见尽头。铁轨旁边立着电线杆，一根一根，整整齐齐。
…。。