1898年秋天，怀俄明，独立岩
从丹佛往东北走，路越来越荒。
约瑟夫走得很慢。他毕竟是五十五岁的人了，这些年也没怎么走过远路，每天走不了多远就要歇。玛吉不催他，他歇她也歇，两个人坐在路边，看着天，看着云，看着偶尔经过的马车。
“玛吉，”约瑟夫有一天问，“你那时候，怎么认出我的？”
玛吉想了想。
“没认出。是你先叫的我。”
约瑟夫笑了。
“我一眼就认出你了。你那个眼神，和当年一模一样。”
“什么眼神？”
“就是那种……什么都不怕的眼神。”
玛吉没说话。
约瑟夫继续说：“那年我跟着你们走，心里害怕得要死。但你走在前头，我就觉得，跟着你，能活。”
他看着远处。
“后来我们分开了，我一个人走，每次害怕的时候，就想想你那个眼神。就不怕了。”
玛吉转过头，看着他。
“你现在还怕吗？”
约瑟夫想了想。
“怕。老了，更怕。怕死，怕没人收尸，怕死了也没人记得。”
玛吉点点头。
“我也怕。”
两个人沉默了一会儿。
约瑟夫忽然问：“你说，有人会记得我们吗？”
玛吉从口袋里掏出那几本笔记本——以西结的笔记本。
“会。有人记下来了。”
约瑟夫看着那些本子，没说话。
走了半个月，他们看见了一块大石头。
远远的，立在平原上，像一座小山。走近了，才看出是一块巨大的岩石，孤零零地立在那儿，周围什么都没有。
“独立岩。”玛吉说。
约瑟夫站住，仰着头看。
“这就是独立岩？我听人说过，但没见过。”
玛吉没说话。她看着那块石头，想起三十三年前。
那年他们站在这里，阿福指着石头上那些刻字给她看。她看不懂，阿福就念给她听。那些名字，那些日子，那些“死于此”。
现在她又来了。
他们走近岩石。石头比记忆里矮了一点，也许是老了，眼花了。但上面的刻字还在，密密麻麻，层层叠叠，新的压着旧的，深的压着浅的。
玛吉围着石头慢慢走，仔细看那些字。英文的
…。。