好。”
玛吉没说话，但她把脸埋在他肩膀上，埋了一会儿。
那天晚上，营地里生了一大堆火，围了很多人。
玛吉坐在火堆旁边，被一群人围着。那些她认识的人——老约瑟夫，艾米莉，还有那些长大了的孩子们。那些她不认识的人——这几年新来的，白的黑的黄的，都用好奇的眼光看着她。
“玛吉奶奶，你走了多远？”
“玛吉奶奶，你看见什么了？”
“玛吉奶奶，你带什么回来了？”
玛吉从包袱里拿出那四本笔记本，放在膝盖上。
“就带了这个。”
孩子们凑过来看，但看不懂。那些字密密麻麻的，有的是英文，有的是他们不认识的话，还有画。
“记得”指着第一本第一页那幅画。
“这是驴？”
玛吉点点头。
“你画的？”
玛吉摇摇头。
“以西结画的。那个老传教士。你们没见过他。”
“记得”看着那幅画，看了很久。
“驴长这样？”
玛吉笑了。
“长这样。”
第二天一早，玛吉一个人走到山坡上。
那两个土堆还在。驴的，阿福的。雪已经覆盖了它们，白茫茫的，和周围的山坡混在一起，几乎看不出那是坟。
但玛吉知道。
她走过去，站在两个土堆中间。
雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。她蹲下来，用手扒开驴坟上的雪，露出下面的土。土冻得硬邦邦的，扒不动。
她从口袋里掏出那两个空茶叶盒。
一个装着过故乡的土，撒在密西西比河里了。一个装着阿福坟头的土，也撒在密西西比河里了。现在两个都是空的。
她打开其中一个，对着驴的坟。
“你，”她说，“跟了我四十年。没名字。没说过话。但什么都知道。”
她把空盒子倒过来，让里面的空气流出来。
“这个给你。”
她又打开另一个，对着阿福的坟。
“你，跟了我三十三年。从圣路易斯到这儿。现在你又回去了。”
她把空盒子也倒过来。
“这个也给你。”
两个盒子都空了。
她蹲在那儿，看着那两个土堆，看了很久。
雪又开始下了，
…。。