落在她头上，肩上，手上。她没动。
远处，营地里传来孩子的笑声，隐隐约约的。
她站起来，把两个空盒子并排放在阿福的坟前。
然后她转过身，往营地走去。
那天下午，玛吉坐在河边那块石头上。
就是阿福坐了几十年的那块石头。她坐在那儿，看着河水。
老约瑟夫走过来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
玛吉看着河水。
“想以前的事。”
老约瑟夫点点头。
“想完了吗？”
玛吉想了想。
“快了。”
老约瑟夫没说话，就坐在她旁边，一起看着河水。
河水哗哗地流着，和四十多年前一样。和一百年后也一样。
过了很久，玛吉开口了。
“约瑟夫。”
“嗯？”
“你说，那些人，会记得我们吗？”
老约瑟夫想了想。
“记得的。有人在笔记本上记着呢。”
玛吉笑了一下。
“对。有人在记着。”
太阳慢慢落下去，把河面染成橙红色。
远处，炊烟升起来了，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声飘过来，隐隐约约的。
玛吉站起来，拍拍身上的土。
“走吧。回去吃饭。”
老约瑟夫站起来，跟着她往回走。
他们走进炊烟里，走进那些笑声里，走进那间暖烘烘的木屋里。
门关上了。
外面，雪还在下。
那两个土堆静静地立在山坡上，面朝着弗雷泽河。
那两个空茶叶盒并排放在阿福的坟前，雪慢慢盖住它们，一点一点，最后看不见了。
但它们在。
和那些人一样。
和那些事一样。
和那条河一样。